หมู่บ้านชาวประมงบ่อผุด (Fisherman’s Village) ทุกวันนี้แทบไม่เหลือชาวประมงแล้ว “มันเก็บชื่อไว้ เหมือนที่เราเก็บชื่อคุณปู่ไว้บนตู้จดหมาย” ในบทที่ 13 ของ The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) Mr Schaka พาผู้อ่านไปยังชายฝั่งเกาะสมุย สู่หมู่บ้านไม้แห่งนี้ที่เปลี่ยนโฉมหน้าระหว่างยามค่ำกับยามรุ่งสาง
หมู่บ้านชาวประมงบ่อผุด วันวานและวันนี้
ที่นี่คือถนนแคบ ๆ เลียบชายหาด เรียงรายด้วยบ้านไม้เก่าสูงหนึ่งหรือสองชั้น บานเกล็ดดูอ่อนล้า ระเบียงเอนไปทางถนนเล็กน้อย เหมือนคนแก่ที่เงี่ยหูฟังบทสนทนาของคนอื่น
หนังสือเล่าว่า เมื่อร้อยปีก่อน บ้านเหล่านี้เป็นของพ่อค้าชาวจีนที่มารับซื้อมะพร้าวแห้งและปลาแห้งของเกาะ ทุกวันนี้มีทั้งร้านกาแฟ ร้านขายชุดผ้าลินินและเครื่องประดับเงิน ร้านอาหารที่แขวนโคมแดง แต่ผนังยังคงอยู่ เนื้อไม้ยังเก็บกลิ่นเกลือไว้ ลองลูบมือไปบนผนังบ้านสักหลัง คุณจะสัมผัสได้ถึงกาลเวลา เหมือนสัมผัสริ้วรอยใต้ปลายนิ้ว
ถนนคนเดินคืนวันศุกร์
ทุกเย็นวันศุกร์ ถนนสายนี้ปิดไม่ให้รถเข้าและกลายเป็นถนนคนเดิน ผู้เล่าเรื่องกับ Chu เดินมาจากโรงแรมริมน้ำ แวะหยุดบ่อย ๆ เพื่อมองดูรอบตัว และส่วนหนึ่งก็เพื่อพักหายใจด้วย
เมื่อความมืดมาเยือน ถนนก็คลาคล่ำไปด้วยผู้คน:
- แผงลอยอยู่ทุกหนแห่ง และดวงไฟที่ค่อย ๆ สว่างขึ้นทีละดวง
- ผัดไทยส่งเสียงฉ่าในกระทะ ไม้เสียบย่างบนเตาถ่าน โรตีกล้วยราดนมข้นหวาน
- ปลาย่าง ตะไคร้ และกลิ่นธูปจากศาลเล็ก ๆ ที่แทรกอยู่ระหว่างสองร้านค้า
- นักดนตรีกับกีตาร์ และเด็ก ๆ วิ่งลอดขาของนักท่องเที่ยว
แม่ค้าคนหนึ่งขายแมลงทอด ทั้งจิ้งหรีด ตั๊กแตน หนอนไหม แมงป่อง Chu ซื้อมาหนึ่งถุงเหมือนซื้อมันฝรั่งทอด แล้วยื่นตั๊กแตนให้เขาตัวหนึ่ง “อีสาน เหมือนที่บ้าน” หลังจากสบตากับเจ้าแมลงอยู่นาน เขาก็กินมันเข้าไป กรอบ เค็ม เผ็ดพริกไทยนิด ๆ และไม่เลวเลยทีเดียว Chu ปรบมือให้
ทั้งคู่ปิดท้ายค่ำคืนบนระเบียงของร้านกาแฟไม้เก่าที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด เหนือฝูงชน มีทะเลสีดำอยู่ไกลออกไปหลังหลังคาบ้าน และแสงไฟของเกาะอีกเกาะหนึ่ง ผู้เล่าเรื่องตระหนักว่า บางทีนี่อาจเป็นสิ่งที่เขาตามหามาตลอด ค่ำคืนที่ไม่มีความสำคัญอะไร ค่ำคืนที่สมบูรณ์แบบ
รุ่งสาง เมื่อหมู่บ้านกลับมาเป็นหมู่บ้านอีกครั้ง
ตกกลางคืนเขานอนไม่ค่อยหลับ ทะเลกดทับอยู่บนหน้าอก เขาจึงลุกขึ้นก่อนฟ้าสาง โดยไม่ปลุก Chu แล้วเดินเลียบชายหาดกลับไปยังหมู่บ้าน ในเวลานั้น หมู่บ้านชาวประมงกลับมาเป็นหมู่บ้านของชาวประมงอีกครั้ง โคมไฟดับหมดแล้ว หมานอนกลางถนน ชายคนหนึ่งกวาดพื้นหน้าร้านกาแฟ หญิงชราวางดอกไม้และข้าวถวายบนศาลเล็ก ๆ
บนชายหาด เรือหางยาวไม่กี่ลำถูกลากขึ้นมาจอดบนทราย หัวเรือผูกด้วยผ้าแพรหลากสี ผ้าเหล่านั้นถวายแด่แม่ย่านาง วิญญาณที่สถิตอยู่ในเรือทุกลำและคอยปกปักรักษา ชาวประมงจะถวายเครื่องเซ่นให้นางก่อนออกทะเล และไม่เคยก้าวข้ามหัวเรือ เพราะนั่นคือที่ที่นางสถิตอยู่
ชาวประมงชราผู้หายใจเหมือนเขา
บนเรือลำหนึ่ง ชายชราร่างผอม ตะปุ่มตะป่ำราวรากไม้ กำลังซ่อมแหด้วยเข็มไม้อันใหญ่ เป็นระยะ ๆ เขาหยุดแล้วหายใจ ผู้เล่าเรื่องจำวิธีหายใจแบบนั้นได้ในทันที หายใจเป็นห้วงสั้น ๆ ปากเผยอเล็กน้อย ไหล่ยกสูงเกินไปนิด
ทั้งสองไม่ได้พูดภาษาเดียวกัน ชาวประมงแตะหน้าอกตัวเองสองครั้ง แล้วชี้ลงไปที่ก้นทะเล ต่อมา Chu อธิบายว่าชาวประมงรุ่นเก่าหลายคนเคยดำน้ำโดยไม่มีถังอากาศ ลงไปลึกมากเพื่อหาหอย และปอดของพวกเขายังจดจำเรื่องนั้นได้ ผู้เล่าเรื่องแตะหน้าอกตัวเองสองครั้งบ้าง แล้วทำท่าทางคลุมเครือไปทางท้องฟ้า ไปทางเบลเยียม ชายชราพยักหน้า “ระหว่างผู้ชายสองคนที่หายใจได้ไม่เต็มปอด ไม่จำเป็นต้องมีพจนานุกรม”
เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง เขาจับแหให้ตึงขณะที่ชาวประมงซ่อมตาข่ายทีละห่วง ทั้งสองหายใจเป็นจังหวะเดียวกัน ช้า สั้น อดทน ต่อหน้าทะเลที่หายใจได้ดีกว่าพวกเขาอยู่นิดหนึ่ง ดวงอาทิตย์ขึ้นหลังเกาะฝั่งตรงข้าม
เมื่อเขากลับมา Chu กำลังดื่มกาแฟอยู่บนระเบียง เธอมองมือของเขาที่ยังเปื้อนทรายและมีกลิ่นแหเปียก เธอพูดเพียงว่าเขาได้เจอใครบางคนแล้ว เขาตอบว่า ใครบางคนที่หายใจเหมือนผม
ถ้าคุณไปเกาะสมุย มาเยือนให้ครบทั้งสองครั้ง คืนวันศุกร์เพื่อความสนุก และรุ่งสางวันถัดไปเพื่อหมู่บ้าน
หนังสือ
The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ): เรื่องจริงของหนึ่งฤดูกาลในเมืองไทย ไปจนถึงหมู่บ้านชาวประมงบ่อผุด เกาะสมุย มีจำหน่ายเป็นอีบุ๊กภาษาอังกฤษ
