บทคัดตอนที่ห้าจาก The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) ในบทที่ 13 Michael พักอยู่กับครอบครัวของ Chu ใกล้ร้อยเอ็ด ในภาคอีสาน บอมเบย์ ไรเดอร์ส่งของด้วยสกูตเตอร์ ลางานหนึ่งวันเพื่อขับรถพาพวกเขาไปอ่างเก็บน้ำห้วยพุงใหญ่ ที่ที่ผู้คนกินข้าวกลางวันกันบนแพลอยน้ำ
บอมเบย์ลางานหนึ่งวัน สำหรับไรเดอร์ส่งของ Chu ชี้ให้ผมเห็นว่า นี่คือการเสียสละระดับเดียวกับการลาหยุดจากร้านขายยาเซนต์หลุยส์ และเธอดูภูมิใจในตัวเขามาก เขามาถึงตอนสาย ๆ ในเสื้อแจ็กเก็ตไรเดอร์สีแดงเทาที่ไม่เคยถอดเลย แม้ในวันที่ไม่ได้ทำงาน คู่หมั้นของเขาซ้อนท้ายสกูตเตอร์มาด้วย พร้อมถุงพลาสติกใบหนึ่งที่อัดแน่นไปด้วยชุดว่ายน้ำและผ้าเช็ดตัว ซึ่งไม่มีชิ้นไหนเข้าชุดกันเลยสักชิ้น
“วันนี้ ทะเลสาบ!” เขาประกาศ เหมือนคนประกาศชัยชนะ
อ่างเก็บน้ำห้วยพุงใหญ่อยู่ไม่ไกลจากหมู่บ้าน ไปตามทางดินแดง ผ่านทุ่งนาและต้นไม้ผอมแกร็น แล้วจู่ ๆ ขอบฟ้าก็เปิดกว้าง ผืนน้ำกว้างใหญ่ นิ่งสงบ เป็นประกาย สะท้อนท้องฟ้าราวกระจก ตามริมฝั่งมีแพเล็ก ๆ ลอยน้ำเรียงเป็นแถว เรือนแพ อย่างที่ผมเรียกมันทันทีเพราะนึกคำที่ดีกว่านี้ไม่ออก มันคือแพไม้ไผ่และไม้กระดานวางบนทุ่นลอย มีหลังคาสังกะสีหรือมุงจาก มีเสื่อปูพื้น และโต๊ะเตี้ยตั้งอยู่ตรงกลาง แต่ละหลังผูกโยงกับฝั่งด้วยเชือกยาว
คุณนั่งลง สั่งอาหาร แล้วเด็กหนุ่มคนหนึ่งก็ดึงเชือกและผลักแพออกไป แพค่อย ๆ ไถลออกสู่ผืนน้ำ ไกลออกไป ไกลออกไปอีก จนเชือกตึง และฝั่งเหลือเพียงเส้นสีเขียวอยู่ลิบ ๆ แล้วคุณก็อยู่ตามลำพังกลางทะเลสาบ รอบตัวมีแต่น้ำ และเบื้องบนมีแต่ฟ้า
ผมว่ามันเป็นความคิดที่อัจฉริยะมาก ร้านอาหารที่ส่งคุณไปไว้กลางทะเลสาบ ที่ซึ่งไม่มีใครลุกหนีไปไหนได้ก่อนกินเสร็จ และถ้าพนักงานเสิร์ฟลืมคุณเมื่อไร คุณก็ต้องใช้ชีวิตแบบคนป่าไปตลอดกาล ผมถามบอมเบย์ว่าถ้าเชือกขาดจะเกิดอะไรขึ้น เขาครุ่นคิดอย่างจริงจัง แล้วตอบด้วยท่าทีจริงจังไม่แพ้กันว่า
“ก็อยู่ที่นี่เลย”
เป็นคำตอบที่สมบูรณ์แบบ
นั่นคือจิตวิญญาณของที่นี่ สรุปได้ในสองคำ “ไม่เป็นไร” ช่างมัน ไม่สำคัญหรอก เชือกขาดเหรอ? ไม่เป็นไร ก็อยู่ที่นี่เลย และ “สนุก” ความสนุก ซึ่งผมเคยเห็นมันทำงานมาแล้วกับแม่ค้าขายชุดชั้นในที่ MBK สำหรับคนป่วย ผมไม่รู้จักปรัชญาไหนที่ดีไปกว่านี้ ไม่เป็นไร สำหรับเรื่องอื่นทั้งหมด สนุก สำหรับวันนี้
อาหารมาทางเรือลำเล็ก จานแล้วจานเล่า เด็กหนุ่มยื่นส่งให้เราข้ามกราบแพ ผมไม่เคยเห็นอาหารมากมายขนาดนี้บนโต๊ะเล็กขนาดนี้มาก่อน มีแต่อาหารอีสาน ไม่มีอย่างอื่นเลย ส้มตำ แน่นอน สองแบบ แบบหนึ่งสำหรับผม ใส่พริกเม็ดเดียว ซึ่งก็ถือเป็นจุดเริ่มต้น ลาบหมู สับละเอียดกับสมุนไพรและข้าวคั่ว เปรี้ยวและหอมกรุ่น ปลาเผาเกลือทั้งตัว มีตะไคร้เสียบปากไว้หนึ่งต้นเหมือนคาบซิการ์ ไก่ย่าง คอหมูย่างหั่นเป็นชิ้น มันเยิ้มละลายในปาก กับน้ำจิ้มแจ่วพริกแห้งสีเข้ม แกงสมุนไพรที่หอมกลิ่นป่า และข้าวเหนียวในกระติบสานใบเล็ก อีกแล้ว เสมอ ทุกที่
ผมหยิบคอหมูย่างมาชิ้นหนึ่ง มองไขมันเป็นประกายต้องแดด แล้วนึกถึงการาด็อก (Karadoc) จาก Kaamelott อย่างจริงจัง ไขมันคือชีวิต สักครั้งเถอะ ผมจะไม่เถียงเขา
เรากินด้วยมือ นั่งขัดสมาธิบนเสื่อ สี่คน Chu บอมเบย์ คู่หมั้นของเขา และผม แพโยกไหวเบา ๆ ลมพัดลอดใต้พื้นและยกชายผ้าปูโต๊ะขึ้น บอมเบย์สอนผมปั้นข้าวเหนียวเป็นก้อนแล้วจิ้มน้ำจิ้ม ด้วยความอดทนแบบครูที่มีต่อลูกศิษย์ซึ่งถูกกำหนดให้ซ้ำชั้นไว้แล้ว คู่หมั้นของเขาหัวเราะทุกครั้งที่ผมทำพลาด อย่างใจดี เอามือป้องปาก ส่วน Chu เธอนั่งมองผมกิน ผมว่าเธอกำลังนับคำ Chu นับอยู่เสมอ มันเป็นงานของเธอ
อ่านต่อ
บทคัดตอนนี้มาจากบทที่ 13 “ทะเลสาบ” ของ The Season of Breath เรื่องจริงของชายชาวลีแอฌที่ไปใช้ชีวิตหนึ่งฤดูในเมืองไทย พร้อมกับโรคที่ไม่มีใครมองเห็น หนังสือมีจำหน่ายเป็นภาษาอังกฤษ
