ข้อความคัดตอนที่สามจาก The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) ในบทที่ 8 Michael กับ Chu เดินทางมาถึงเกาะสมุย จุดแรกคือบังกะโลไม้บนหาดละไม เปลญวนหนึ่งผืน ทะเลที่ “มีมารยาท” และเครื่องบินให้นั่งนับ
สองวันแรก เราพักที่ Beer’s House โรงแรมบังกะโลเล็ก ๆ ที่ตั้งอยู่บนหาดละไมพอดี ทางชายฝั่งตะวันออกของเกาะ ห่างจากสนามบินราวยี่สิบนาที ละไมคือหาดอันดับสองของสมุย เงียบกว่าเฉวงซึ่งเป็นเพื่อนบ้านทางเหนือที่ผู้คนปาร์ตี้กันจนเช้า ที่นี่คือหาดทรายสีทองโค้งยาว ต้นมะพร้าวเอนลู่ลงหาน้ำ และสุดปลายทางใต้มีหินโด่งดังสองก้อนที่คนไทยเรียกว่า หินตาและหินยาย ผมจะไม่บรรยายรูปร่างของมันหรอกครับ ขอพูดแค่ว่าวันนั้นธรรมชาติมีอารมณ์ขันใกล้เคียงกับของผมมาก และนักท่องเที่ยวต่างหน้าแดงขณะถ่ายรูป ส่วนคนไทยก็แอบหัวเราะอยู่ข้างหลัง ตำนานเล่าว่าทั้งสองเคยเป็นสามีภรรยาสูงวัยที่นั่งเรือออกไปสู่ขอเจ้าสาวให้ลูกชาย แล้วถูกพายุซัดจมน้ำ ทะเลจึงเปลี่ยนพวกเขาให้กลายเป็นหิน เพื่อให้ผู้คนจดจำ พวกเขายังอยู่ตรงนั้น เคียงข้างกัน ผ่านมาหลายศตวรรษ ผมคิดว่านั่นเป็นวิธีแก่เฒ่าไปด้วยกันที่งดงามดี
บังกะโลของเราอยู่ห่างน้ำแค่ยี่สิบก้าว บ้านไม้หลังน้อยสีแดงเลือดนก หลังคาสังกะสีสีเขียว มีระเบียงทำจากซุงถากหยาบ ๆ เหมือนในหนังคาวบอย แต่มีต้นปาล์ม ใต้ระเบียงมีเปลญวนสีดำผูกไว้ระหว่างเสาสองต้น เก้าอี้พลาสติกหนึ่งตัว โต๊ะเล็ก ๆ หนึ่งตัว และทางมะพร้าวห้อยอยู่หน้าประตูราวกับผ้าม่าน ภายในนาทีแรก Chu ก็ประกาศว่าเปลญวนเป็นดินแดนของไทย เธอนอนลงไปพร้อมโทรศัพท์และผ้าขนหนูคลุมขา แล้วสั่งการจากตรงนั้น ราวกับราชินีบนบัลลังก์ ผมไม่เถียง ไม่มีใครเถียงราชินีอีสานที่นอนอยู่ในเปลญวนหรอกครับ
หน้าบังกะโล เช่นเดียวกับหน้าบ้าน โรงแรม และร้านค้าแทบทุกแห่งในประเทศนี้ มีศาลพระภูมิอยู่หลังหนึ่ง บ้านจำลองหลังจิ๋วตั้งอยู่บนเสา ปิดทอง หลังคาทรงวัด มีตุ๊กตารูปปั้นและพวงมาลัย มันคือที่พักพิงของเจ้าที่เจ้าทาง ผู้ที่อยู่ตรงนี้มาก่อนเรา เพื่อไม่ให้พวกท่านมารบกวนคนเป็น ทุกเช้า ป้าที่เคาน์เตอร์ต้อนรับจะนำของไหว้มาวางไว้ ข้าว ผลไม้ ธูปหนึ่งดอก และน้ำแดงหนึ่งแก้วพร้อมหลอด วิญญาณไทยชอบน้ำแดง Chu บอกผมด้วยสีหน้าจริงจังมาก ผมไม่กล้าถามว่าทำไม เรื่องรสนิยมของคนตาย เราไม่เถียงกัน
ติดกันนั้นคือระเบียงของบาร์ริมหาดเล็ก ๆ เสาหิน เก้าอี้พลาสติกสีขาว โต๊ะไม้ทาสี ธงหลากสีสะบัดอยู่ในสายลม และราวเหล็กเหนือผืนทราย ถัดออกไปคือทะเล ไม่ใช่ทะเลสีเทาแออัดของพัทยา แต่เป็นทะเลสีเขียวอ่อนและฟ้า สงบนิ่ง ใสแจ๋วตรงริมฝั่ง มีคลื่นเล็ก ๆ ที่เข้ามาสิ้นใจบนทรายละเอียดอย่างไม่โวยวาย ทะเลที่มีมารยาท
แล้วก็มีเครื่องบิน
สนามบินอยู่ไม่ไกล ทางเหนือ อีกฟากของเนินเขา และราวทุกชั่วโมง จะมีเครื่องบินที่เพิ่งขึ้นจากรันเวย์ปรากฏเหนือทะเลตรงหน้าเรา แล้วไต่ระดับขึ้นไป เอียงปีกช้า ๆ มุ่งหน้าสู่แผ่นดินใหญ่ ได้ยินเสียงคำรามก่อน แล้วจึงเห็นมันโผล่ออกมาจากหลังเนินเขา ตัวเล็ก ๆ เป็นประกาย มีแสงแดดต้องปีก ครั้งแรก ผมมองตามมันไป ครั้งที่สอง ผมยกมือขึ้น ครั้งที่สาม ผมเริ่มนับ
หลายเดือนมาแล้วที่ผมนับขั้นบันได บนหาดละไม ผมนับเครื่องบิน มันผ่อนคลายกว่ากันเยอะ เครื่องบินไม่ต้องปีนขึ้นไป เราแค่มองมันผ่านไปจากที่ไกล ๆ โบกมือให้ แล้วมันก็พาคนอื่นไปที่อื่น จากเปลญวนของเธอ Chu ชี้ให้ผมดูทุกครั้งที่มีลำใหม่มา เหมือนชี้ดาวตกให้เด็กดู
“อีกลำแล้ว Michael”
“อีกลำ ลำนั้นกลับกรุงเทพฯ”
“รู้ได้ยังไง”
“มันเดินลากเท้าอยู่”
อ่านต่อ
ข้อความนี้คัดมาจากบทที่ 8 “การข้ามฟาก” ของ The Season of Breath เรื่องจริงของชายจากลีแยฌที่ไปใช้ชีวิตหนึ่งฤดูกาลในเมืองไทย พร้อมกับโรคที่ไม่มีใครมองเห็น หนังสือมีจำหน่ายเป็นภาษาอังกฤษ
