นับขั้นบันได: ปรัชญาเล็กๆ ของหนังสือ ฤดูแห่งลมหายใจ

จากทางเท้าขึ้นไปถึงชานชาลาสถานีเซนต์หลุยส์ (Saint Louis) ในกรุงเทพฯ มีบันไดสี่สิบสองขั้น ผู้เล่ารู้ เพราะเขานับมาแล้ว ใน The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) Mr Schaka ติดนิสัยนับขั้นบันไดไปทุกที่ เหมือนที่คนอื่นนับแกะก่อนนอน บทที่ 6 “ขั้นบันได” เปลี่ยนนิสัยนี้ให้กลายเป็นปรัชญาชีวิตเล็กๆ บทหนึ่ง

ทำไมต้องนับขั้นบันได?

เมื่อป่วยเป็นโรคพังผืดในปอด บันไดทุกขั้นกลายเป็นการต่อรอง ผู้เล่านับบันไดที่สถานีกีลแม็ง (Guillemins) นับบันไดในบ้านพ่อแม่ และทุกวันอาทิตย์ เขาแหงนมองบันได Montagne de Bueren จากข้างล่าง โดยไม่ปีนขึ้นไปอีกแล้ว ที่กรุงเทพฯ เขาขึ้นบันไดสี่สิบสองขั้นของรถไฟฟ้าเป็นสามช่วง ทุกครั้งที่หยุดพัก เขาจะหันไปทางถนน มือจับราวไว้ แล้วทำทีเป็นชื่นชมการจราจร

นี่ไม่ใช่ความถือตัว แต่เป็นวิธีของเขาที่จะกุมบังเหียนโรคที่ไม่มีใครมองเห็น: รู้ว่ามีกี่ขั้น รู้ว่าจะหยุดตรงไหน และทำให้แน่ใจว่าไม่มีใครสังเกตเห็นอะไรเลย

พระเจดีย์แห่งร้อยเอ็ด

บทนี้เกิดขึ้นที่อีสาน บนเนินเขาที่ปกคลุมด้วยป่า เป็นเนินเดียวในรัศมีหลายไมล์ บนยอดเนินคือพระมหาเจดีย์ชัยมงคล ซึ่ง Chu แนะนำด้วยความภาคภูมิใจเงียบๆ แบบคนท้องถิ่น: กว้างหนึ่งร้อยเอ็ดเมตร ยาวหนึ่งร้อยเอ็ดเมตร ตรงกับชื่อจังหวัด เพราะร้อยเอ็ดแปลว่าหนึ่งร้อยเอ็ด องค์เจดีย์สีขาวและทอง รายล้อมด้วยเจดีย์องค์เล็กๆ สร้างขึ้นตามดำริของพระเถระผู้ยิ่งใหญ่ หลวงปู่ศรี

ทางขึ้นมีสองทาง: รถรางนำเที่ยวคันเล็กสีสันสดใส หรือบันไดที่ทอดผ่านแนวไม้ Chu มองรถราง แล้วหันมามองเขา เขาบอกว่าไม่ เขาจะเดินขึ้นไป คนเดียว

ปีนขึ้นไปคนเดียว

สักครั้งหนึ่ง เขาอยากปีนขึ้นไปบนอะไรสักอย่างโดยไม่มีใครเฝ้ามองเขาปีน ไม่มีใครหยุดตามเมื่อเขาหยุด Chu กับพี่ชายของเธอขึ้นรถรางไป และ Chu ไม่หันกลับมามองเลย หนังสือบันทึกไว้ว่า เรื่องนี้คงยากสำหรับเธอยิ่งกว่าบันไดเหล่านั้นยากสำหรับเขาเสียอีก

ยี่สิบขั้น สามสิบขั้น หยุดพักครั้งแรกที่ขั้นที่สี่สิบ หน้าต้นไม้ต้นหนึ่งที่เขาทำทีเป็นสนใจนักหนา ทั้งที่ไม่มีใครอยู่ตรงนั้นให้ดูเลย หัวใจเต้นตึกตักที่ขั้นที่หกสิบ พอถึงขั้นที่แปดสิบ เขาหายใจเป็นห้วงสั้นๆ พระรูปหนึ่งในจีวรสีเหลืองหม่นเดินเท้าเปล่าลงมาและยิ้มให้เขา: ฝรั่งหน้าแดงหอบแฮกปีนขึ้นวัด ไม่เห็นมีอะไรแปลก แล้วเขาก็เลิกนับ เขาคิดว่า: ฉันไปไม่ถึงหรอก และทันใดนั้นก็คิดต่อ: ไปถึงสิ แต่ช้าๆ “ความคิดทั้งสองอย่างถูกต้องทั้งคู่”

บนยอด Chu รออยู่พร้อมกระดาษทิชชูไว้ซับหน้าผากให้เขา ส่วนพี่ชายของเธอ Wichan ปรบมือสามครั้ง ดังมาก

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

ขั้นบันไดที่เราหยุด

ช่วงที่งดงามที่สุดของบทนี้คือความล้มเหลว บนยอดสุดของเจดีย์ ใต้ยอดฉัตรสีทอง มีห้องเล็กๆ ประดิษฐานพระบรมสารีริกธาตุที่อัญเชิญมาจากศรีลังกา ทางขึ้นเป็นบันไดวนแคบๆ ที่อากาศนิ่งสนิท พอถึงรอบที่สาม ลมหายใจของเขาก็ตามไม่ทัน ผู้เล่าไม่ได้ตัดสินใจยอมแพ้เอง ร่างกายเป็นฝ่ายแจ้งให้เขาทราบ เขาบรรยายมันเหมือนบันทึกข้อความภายในสำนักงานที่ส่งมาเป็นชุด สั้นๆ และไม่มีคำทักทายใดๆ

เขานั่งลงบนขั้นบันได แล้วบอก Chu ว่า “เธอขึ้นไปเถอะ ขึ้นไปแทนฉันที” เธอขึ้นไปกับพี่ชาย เขานั่งอยู่ลำพัง หันหน้าเข้าหาหน้าต่างบานเล็กกับท้องฟ้าสี่เหลี่ยมผืนน้อย นึกถึงพระหินอ่อนหนึ่งร้อยเอ็ดองค์ที่เดินผ่านมาข้างล่าง ช่างสงบนิ่งเหลือเกิน แล้วบอกตัวเองว่า การไปให้ถึงยอดอาจไม่ใช่ประเด็นก็ได้: ใครสักคนปีนขึ้นไปแทนเราได้ และนั่นก็เป็นอีกวิธีหนึ่งของการไปถึง เมื่อ Chu ลงมา เขาถามเธอว่าอธิษฐานขออะไร เธอยิ้ม: “ขอเวลา”

ปรัชญาที่สูงเท่าบันไดหนึ่งขั้น

ระหว่างทางกลับ Wichan หยอดเหรียญลงตู้กดน้ำ แล้วยื่นน้ำเย็นเจี๊ยบให้เขาขวดหนึ่ง ชั่วขณะหนึ่ง ทั้งสองจับขวดนั้นไว้ด้วยกัน แล้วพี่ชายของ Chu ก็พูดภาษาอีสานสองคำ ซึ่ง Chu แปลให้ว่า: ดื่มช้าๆ

นั่นคือปรัชญาเล็กๆ ของหนังสือเล่มนี้ โดยไม่ต้องมีคำพูดยิ่งใหญ่ใดๆ:

• ปีนขึ้นไปตามจังหวะของตัวเอง และหยุดก่อนที่จะถูกบังคับให้หยุด
• ยอมรับว่าขีดจำกัดคือข้อมูล ไม่ใช่ความพ่ายแพ้
• บางครั้ง ก็ปล่อยให้คนอื่นปีนขึ้นไปแทนเรา
• ดื่มช้าๆ และมองวิวให้เต็มตา

ในบทนำ Mr Schaka อวยพรให้ทุกคนที่ต้องอยู่กับโรคภัย มีคนคอยประคองแขนเวลาขึ้นบันไดโดยไม่ทำให้รู้สึกว่าถูกประคอง และมีบันไดสักขั้นให้หยุดพัก ก่อนจะสายเกินไปเพียงนิดเดียว บทที่ 6 แสดงให้เห็นว่าสิ่งนั้นเป็นอย่างไร