บทคัดตอนที่สี่จาก The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) ในบทที่ 9 Chu สมัครทริปพา Michael ไปอุทยานแห่งชาติหมู่เกาะอ่างทอง หมู่เกาะราวสี่สิบเกาะนอกชายฝั่งเกาะสมุย ที่นั่นมีเรือคายัค หน้าผา และทางเดินที่ชันมาก
แล้วหมู่เกาะก็ปรากฏขึ้น นับสิบ ๆ เกาะ ภูเขาหินปูนสีเทารูปทรงอย่างก้อนน้ำตาล ขรุขระเต็มไปด้วยยอดแหลม ปกคลุมด้วยป่าดงดิบไปจนถึงยอด ผุดขึ้นจากผืนน้ำราวกับฟันของขากรรไกรยักษ์ หน้าผาที่ถูกทะเลกัดเซาะจนเว้าที่ฐาน ถ้ำ หาดทรายขาวเล็กจิ๋วที่แทรกตัวอยู่ระหว่างโขดหินสองก้อน ทั้งลำเรือหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาพร้อมกันราวนัดกันไว้
เขาแจกเรือคายัคให้เรา เรือพลาสติกสีเหลืองสำหรับสองคน กับเสื้อชูชีพสีส้มที่มีกลิ่นทะเลและกลิ่นครีมกันแดดของคนอื่น Chu นั่งหน้า ผมนั่งหลัง เธอบอกว่าเธอจะเป็นคนบังคับทิศทาง ส่วนผมเป็นคนพาย ผมบอกว่ามันเหมือนชีวิตจริงเป๊ะ เธอตอบว่าใช่
ผมพายเลียบเชิงหน้าผา ในน้ำสีหยกที่นิ่งเสียจนมองเห็นพื้นทะเล ช้า ๆ ไม่หักโหม หยุดพักบ่อย ๆ เหนือเราขึ้นไป หินผาตั้งชันดิ่ง สีเทาเป็นริ้วลาย มีต้นไม้เกาะอยู่ตามรอยแยกเหมือนนักปีนเขาที่ถอดใจเลิกคิดจะปีนกลับลงมาแล้ว นกบินวนอยู่สูงลิบ อากาศร้อน แต่เงาของหน้าผานั้นเย็นสบาย Chu หันมาถ่ายเซลฟี่ โดยมีผมอยู่ข้างหลัง ถือไม้พาย ทำหน้าจริงจังแบบผู้ชายที่ไม่รู้ว่ากำลังจะไปไหน แต่ก็มุ่งหน้าไปอย่างเอาจริงเอาจัง
ตรงนั้นเอง ระหว่างจังหวะพายสองครั้ง ที่เชิงหน้าผาแห่งหนึ่งในอ่างทอง ผมคิดขึ้นมาว่าผมมีความสุข ไม่ใช่แค่พอใจ ไม่ใช่แค่สบายดี แต่มีความสุข มันไม่ใช่คำที่ผมใช้บ่อยนัก มันมาหาผมเอง เหมือนปลาที่กระโดดพ้นน้ำ และผมก็ไม่ได้ไล่มันไป
หลังพายคายัค เรือพาเราไปส่งที่เกาะแม่เกาะ หาดทรายขาวเล็ก ๆ ใต้ร่มไม้ เรือสปีดโบ๊ตจอดเรียงรายในน้ำสีเขียว และลึกเข้าไปด้านหลัง ชิดหน้าผา มีป้ายไม้แกะสลัก ขนาบด้วยธงชาติไทยกับธงสีเหลืองข้างละผืน: Ta Le Nai Lagoon ทะเลใน ทะเลสาบด้านใน
ไกด์อธิบายให้เราฟังเป็นภาษาอังกฤษ แล้วเป็นภาษาไทย แล้วก็ด้วยมือ ว่ากลางเกาะ ซ่อนอยู่หลังภูเขา มีทะเลสาบอยู่ เป็นทะเลสาบน้ำเค็มสีเขียวมรกต ถูกโอบล้อมด้วยวงหน้าผา เชื่อมต่อกับทะเลด้วยอุโมงค์ใต้ดินที่ไม่มีใครมองเห็น ทะเลแอบเข้ามาในเกาะจากข้างใต้ อย่างลับ ๆ แล้วกลายเป็นทะเลสาบอยู่ในนั้น ถ้าอยากเห็น ต้องปีนขึ้นไปที่จุดชมวิว
ผมเดินไปถึงจุดเริ่มต้นของทางเดิน มีเชือกขึงระหว่างเสา มีขั้นบันไดที่ตัดเข้าไปในหิน และป้ายสองแผ่นติดซ้อนกัน แผ่นแรกเขียนเป็นภาษาไทยและภาษาอังกฤษว่า The path is steep and has sharp rocks. Please take care every step. ทางเดินชันและมีหินแหลมคม โปรดระมัดระวังทุกก้าว แผ่นที่สองเขียนว่า ห้ามให้อาหารสัตว์ เป็นสี่ภาษา รวมถึงภาษารัสเซียและภาษาจีน เพราะดูเหมือนว่าลิงจะแยกไม่ออกว่าใครเป็นใคร
ผมอ่านป้ายแผ่นแรกสามรอบ Take care every step ระมัดระวังทุกก้าว ใครสักคน ที่ไหนสักแห่งในกรมอุทยานแห่งชาติ ได้เขียนชีวิตของผมไว้บนป้ายไม้ แล้วเอามาปักไว้กลางป่า ตรงหน้าผมพอดี ผมว่ามันช่างใส่ใจเสียจริง
ผมวางเท้าลงบนขั้นบันไดแรก มือถือขวดน้ำ เท้าใส่รองเท้า Crocs ไม่ใส่เสื้อ นุ่งกางเกงขาสั้นลายต้นมะพร้าว แล้วหันไปหา Chu ให้เธอถ่ายรูป ท่าโพสของนักสำรวจในวันออกเดินทาง รูปแบบที่คนถ่ายกันก่อนออกไปพิชิตเอเวอเรสต์
แล้วผมก็ยกเท้าลงจากขั้นบันได
ผมไม่ได้ขึ้นไป ไม่ใช่ครั้งนี้ และมันไม่ใช่ความพ่ายแพ้ด้วยซ้ำ ผมรู้อยู่แล้ว ไม่จำเป็นต้องลอง คนเราเรียนรู้ ร่างกายของผมกับผมตกลงกันได้ในบางเรื่องแล้ว เหมือนหุ้นส่วนธุรกิจเก่าแก่สองคนที่เลิกทะเลาะกันเรื่องเดิม ๆ ไปนานแล้ว
Chu มองผม
“อยากให้ฉันขึ้นไปไหม ขึ้นไปแทนคุณ”
“ไม่ต้อง” ผมตอบ “อยู่กับผมเถอะ”
เราเดินกลับลงไปที่ชายหาด คนอื่น ๆ ปีนขึ้นไปเป็นแถว เป็นกลุ่ม ๆ หอบแฮ่ก เรานั่งลงที่ริมน้ำ บนผืนทราย ตรงที่ทะเลเลียโขดหินจนเปียก น้ำใสเสียจนไม่มีสี มีเพียงแสงสะท้อน แสงแดดวาดร่างแหแห่งแสงลงในน้ำ สั่นไหวอยู่เหนือก้อนกรวดที่ก้นทะเล
Chu วางมือลงในน้ำ แบราบ กางนิ้วออก เล็บทาสี กับกำไลสีฟ้าของเธอ แสงเล่นอยู่บนผิวของเธอผ่านผืนน้ำ เป็นดวงดาวเล็กจิ๋วนับสิบที่เคลื่อนไหว เธอมองมันอยู่นาน มือของเธอ โดยไม่พูดอะไร ราวกับไม่เคยเห็นมันมาก่อน แล้วเธอก็ถ่ายรูปไว้
“ถ่ายรูปมือตัวเองทำไม”
“จะได้จำไว้”
“จำอะไร”
เธอไม่ได้ตอบทันที เธอปล่อยมือไว้ในน้ำอีกครู่หนึ่ง
“ว่ามันคือที่นี่ ว่าฉันเคยอยู่ที่นี่ กับคุณ”
ผมวางมือลงในน้ำข้าง ๆ มือของเธอ ปลาคาร์ปบนแขนผมรับแสง และชั่วขณะหนึ่ง ใต้ผิวน้ำ มันดูราวกับกำลังว่ายน้ำอยู่จริง ๆ
เมื่อคนอื่น ๆ ลงมาจากจุดชมวิว หน้าแดง หอบหายใจ ปลาบปลื้ม พวกเขาเอารูปทะเลในมาอวดเรา ทะเลสาบสีเขียวมรกตที่ก้นวงหน้าผา งดงามเหลือเกิน ผมมองมันผ่านจอโทรศัพท์ และผมไม่เสียดายอะไรเลยสักนิด ผมเองก็ได้เห็นที่ที่ทะเลแอบเข้ามาอย่างลับ ๆ เหมือนกัน มันมีรูปร่างเป็นมือ
อ่านต่อ
บทคัดตอนนี้มาจากบทที่ 9 “อ่างทอง” ของ The Season of Breath เรื่องจริงของชายชาวลีแอฌที่ไปใช้ชีวิตหนึ่งฤดูในเมืองไทย พร้อมกับโรคที่ไม่มีใครมองเห็น หนังสือมีจำหน่ายเป็นภาษาอังกฤษ
