这是 The Season of Breath（《呼吸的季节》）的第四篇节选。在第 9 章里，Chu 给 Michaël 报了一个去安通国家海洋公园（Ang Thong）的一日游——那是苏梅岛（Samui）外海四十来座岛屿组成的群岛。有皮划艇，有悬崖，还有一条非常陡的山路。
然后，岛屿出现了。几十座。灰色石灰岩堆成的糖塔，嶙峋带刺，一直到顶都覆满丛林，从水里耸起来，像一副巨大颌骨上的牙齿。悬崖脚下被海水掏空，有岩洞，有夹在两块岩石之间的白沙小海滩。整船的人同时掏出了手机。
他们给我们发了皮划艇。黄色塑料双人艇，配橙色救生衣，闻起来有大海的味道，还有别人的防晒霜味。Chu 坐前面，我坐后面。她说她来掌方向，我来划。我说，这跟人生一模一样。她说，对。
我沿着悬崖脚下划，玉色的海水静得能看见海底。慢慢地，不用太多力气，常常停下来。头顶上，岩壁笔直地升起，灰色的，布满条纹，树木攀在石缝里，像一群放弃了下山念头的攀岩者。鸟在高处盘旋。天很热，悬崖的阴影里却很凉。Chu 转过身来自拍，我在她身后，手里握着桨，一脸专注——那是一个不知道自己要去哪儿、却认认真真往那儿去的男人的表情。
就在那里，在两下桨之间，在安通的一面悬崖脚下，我想：我很幸福。不是满意。不是还好。是幸福。这个词我不常用。它自己冒了出来，像一条跃出水面的鱼，而我没有把它赶走。
划完皮划艇，船把我们放在了美阁岛（Mae Ko）上。树荫下一小片白沙滩，快艇在绿色的海水里排成一排，尽头靠着悬崖立着一块雕花木牌，两边各插一面泰国国旗和一面黄旗：Ta Le Nai Lagoon。内海湖。
导游先用英语解释了一遍，再用泰语，然后用手比画：在岛的中央，藏在山后面，有一个湖。一个咸水湖，翡翠绿，被一圈悬崖环抱着，通过谁也看不见的地下隧道和大海相连。大海从下面、悄悄地钻进岛里，在那里汇成一个湖。想看它，就得爬到观景台上去。
我走到了山路的起点。木桩之间拉着一根绳子，石头上凿出台阶，还有两块牌子，一上一下。第一块用泰语和英语写着：The path is steep and has sharp rocks. Please take care every step.（山路陡峭，岩石锋利，请步步小心。）第二块写着：Do not feed the animals（请勿投喂动物），一共四种语言，包括俄语和中文，因为猴子显然分不清这些。
第一块牌子我读了三遍。Take care every step，步步小心。某个人，在国家公园管理局的某个角落，把我的人生写在了一块木牌上，插在丛林中央，正正好好立在我面前。我觉得这真是太贴心了。
我把一只脚踏上第一级台阶，手里拿着水瓶，脚上穿着洞洞鞋，光着膀子，穿一条印满棕榈树的短裤，转身让 Chu 给我拍照。探险出发前的经典姿势。那种你准备去征服珠穆朗玛峰之前才会拍的照片。
然后，我把脚从台阶上收了回来。
我没有上去。这一次没有。这甚至算不上失败。我心里清楚。不需要试。人是会学的。我的身体和我，在某些事情上已经达成了共识，就像两个老合伙人，不再为那些陈年旧账吵架了。
Chu 看着我。
“要不要我上去？替你看看？”
“不用，”我说，“留下来陪我。”
我们回到了海滩上。其他人排成一列、三五成群地往上爬，气喘吁吁。我们坐在水边的沙子上，就在海水打湿岩石的地方。水清澈得没有颜色，只有倒影。阳光在水里织出一张张光网，在海底的卵石上轻轻颤动。
Chu 把手平放进水里，五指张开，指甲涂过颜色，腕上戴着那只蓝手镯。光透过水在她的皮肤上跳动，化作几十颗游动的小星星。她看了很久，看着自己的手，一句话也不说，仿佛从来没见过它似的。然后她拍了一张照片。
“你为什么拍自己的手？”
“为了记住。”
“记住什么？”
她没有马上回答。她把手在水里又多放了一会儿。
“记住是在这里。记住我在这里。和你一起。”
我把手放进水里，挨着她的手。我手臂上的那条锦鲤接住了光，有那么一瞬间，在水面之下，它看起来真的在游。
其他人从观景台下来的时候，满脸通红，上气不接下气，兴高采烈，给我们看他们拍的潟湖照片。一圈悬崖底下，一汪翡翠绿的湖。美极了。我在手机屏幕上看着它，一点也不遗憾。我也看到了一个大海悄悄钻进来的地方。它的形状，像一只手。
继续阅读
本节选出自 The Season of Breath（《呼吸的季节》）第 9 章“安通”。这是一个真实的故事：一个列日男人，带着一种谁也看不见的病，去泰国生活了一个季节。本书现有英文版。
