ตัวอย่างแรกจาก The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) ในบทที่ 3 Michaël กับ Chu คู่ชีวิตของเขา และ Gabriel เพื่อนจากลีแยฌ ใช้เวลาไม่กี่วันที่พัทยา และหนึ่งใน “สองวันที่ไม่ธรรมดา” ของทริปนั้นก็คือวันแห่งเสือ
ไทเกอร์ปาร์ค (Tiger Park) อยู่ชายขอบพัทยา ไปทางจอมเทียน เลียบถนนสุขุมวิทสายใหญ่ มองจากถนนไม่มีวันเดาออก เราเดินเข้าไปใต้ม่านรากอากาศที่ห้อยระย้าลงมาจากกำแพงใบไม้ ตรงกลางมีตัวอักษรสีส้มสลับเขียวสะกดว่า TIGER PARK เหมือนประตูทางเข้าป่าในการ์ตูน ผมกับ Gabriel ยืนโพสท่าเคียงกันอยู่หน้าป้าย ต่างคนต่างสะพายกระเป๋าคาดอก เขาใส่เสื้อยืดสีขาวกับรองเท้าแตะ ผมใส่เสื้อทีมชาติอาร์เจนตินากับรองเท้า Crocs นักสำรวจสองคน ลิฟวิงสโตนกับสแตนลีย์ ฉบับลีแยฌ ในชุดพร้อมลงสระว่ายน้ำ Chu เป็นคนถ่ายรูปให้ หัวเราะไปด้วย เธอเองก็ใส่เสื้ออาร์เจนตินาเหมือนกัน วันนั้นจึงเป็นสองรุมหนึ่ง และ Gabriel ก็ไม่ยอมให้ใครลืมเรื่องนี้ไปทั้งวัน
การเที่ยวชมเริ่มต้นด้วยซาฟารีบนรถรางไฟฟ้าคันเล็ก มีลูกกรงและกระจกกั้น ค่อย ๆ เลื้อยผ่านป่าในสวนอยู่ราวสิบห้านาที สำหรับผม มันสมบูรณ์แบบ ซาฟารีแบบนั่งชม เสือที่นี่ใช้ชีวิตแบบเสือ ซึ่งก็คือนอน เสือตัวผู้ตัวใหญ่สองตัวงีบอยู่บนพื้นหิน ระหว่างขอนไม้ล้ม นอนเบียดกันเหมือนคู่สามีภรรยาสูงวัยที่ไม่คุยกันแล้ว แต่ให้ตายก็ไม่ยอมทิ้งกัน อีกตัวนอนแช่อยู่ในสระสีเทอร์ควอยซ์ใต้น้ำตกหินเทียม น้ำท่วมถึงคอ ตาปรือครึ่งหนึ่ง เหมือนคนวัยเกษียณแช่น้ำวันอาทิตย์ ตัวที่สี่นั่งอยู่กลางทาง หลังตรงเป๊ะ เท้าชิดกัน จ้องตารถรางที่แล่นผ่านทีละตู้ ๆ ราวกับนายตรวจตั๋ว ไม่มีใครกล้ายื่นตั๋วให้เขาดูสักคน หลังแนวไม้มองเห็นระเบียงของตึกอพาร์ตเมนต์ มีผ้าตากอยู่ ขนาดป่าที่พัทยายังมีเพื่อนบ้าน ผมสงสัยว่าการได้จิบกาแฟยามเช้าพร้อมวิวเสือจะเป็นอย่างไร สุดท้ายคงมองไม่เห็นพวกมันอีกแล้วกระมัง นั่นแหละคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับทุกสิ่งที่ไม่ธรรมดา เมื่อเราเห็นมันทุกวัน
จากนั้นก็ถึงช่วงเผชิญหน้า เราเข้าไปในคอกเป็นกลุ่มเล็ก ๆ ราวสิบนาที พี่เลี้ยงอธิบายกฎก่อนเปิดประตู: เคลื่อนไหวช้า ๆ พูดเบา ๆ แตะตัวเสือจากด้านหลัง ที่หลังหรือที่สีข้าง ห้ามแตะหัว ห้ามแตะเท้า พี่เลี้ยงทุกคนถือไม้ยาวคนละอัน เหมือนคนเลี้ยงแกะถือไม้เท้า ตรงนั้นแหละที่ทำให้ผมชะงัก ระหว่างสัตว์หนักสองร้อยกิโลกับตัวผม มีแค่เด็กหนุ่มอายุยี่สิบกับไม้หนึ่งอัน
เสือตัวแรกตัวมหึมา นอนเหยียดยาวเต็มตัวอยู่บนโต๊ะไม้ ขาหน้าห้อยลงจากขอบโต๊ะ หางตีขาโต๊ะเบา ๆ เป็นจังหวะ หลับเหมือนแมวหลังมื้อเย็น Gabriel ไปก่อน เขายื่นมือออกไป ปลายนิ้วนำหน้า ด้วยสีหน้าของคนที่กำลังคำนวณโอกาสรอด แล้วไม่ชอบคำตอบที่ได้ เสือลืมตาข้างหนึ่งขึ้นครึ่งหนึ่ง Gabriel ชักมือกลับ พี่เลี้ยงหัวเราะ Gabriel ลองอีกที และคราวนี้ลูบเสือจริง ๆ พลางมองหน้าผมเหมือนจะบอกว่า: ถ้าฉันตาย บอกทุกคนด้วยว่าฉันกล้าหาญ
ส่วนผม ผมลังเล กลัวว่าเขาจะรู้ว่าผมคือตัวที่อ่อนแอที่สุดในฝูง สัตว์รู้เรื่องพวกนี้ Chu จึงจับมือผม แล้วเราก็อ้อมไปด้านหลังเขา ทั้งสองคนในเสื้ออาร์เจนตินา ผมวางฝ่ามือแนบลงบนหลังของเขา เขาอุ่น อุ่นกว่าที่ผมคิดไว้มาก และใต้ฝ่ามือผม สีข้างของเขาพองขึ้นแล้วยุบลง ช้า ๆ ลึก ๆ เหมือนน้ำขึ้นน้ำลง ผมวางมือไว้ตรงนั้นตลอดเวลาที่ถ่ายรูป และนานกว่านั้นอีกนิด ผมไม่ได้คิดถึงเขี้ยวหรือกรงเล็บของเขา ผมคิดถึงปอดของเขา สัตว์ตัวมหึมาที่หายใจโดยไม่ต้องคิด สุดลมหายใจ ลึกถึงก้นบึ้ง ไม่เคยต้องนับ ผมคิดว่าผมอิจฉาเขา เขาไม่ลืมตาเลยสักข้าง ผมจึงสรุปเอาเองว่าเขาคงเห็นว่าผมแข็งแรงดีเยี่ยม
แล้วก็มีลูกเสือตัวน้อย ๆ อยู่ในห้องเย็นสบายพ้นแดด Chu นอนลงบนพื้น เท้าเปล่า ใช้มือยันศีรษะ ข้าง ๆ เสือหนุ่มที่กำลังหลับ แล้วลูบสีข้างเขาเหมือนลูบหมาแก่บนโซฟาในวันอาทิตย์ เสือถอนหายใจ Chu ก็ถอนหายใจ ทั้งคู่ดูเข้ากันได้ดีทีเดียว Gabriel คุกเข่าลง พี่เลี้ยงยื่นขวดนมให้เขา ลูกเสือพุ่งเข้าใส่ หลับตา หูลู่ไปข้างหลัง วางเท้าข้างหนึ่งไว้บนขาของ Gabriel ไม่ให้เขาหนีไปไหน แล้วดูดนมเสียงดังเหมือนเครื่องสูบน้ำ Gabriel ไม่ขยับแม้แต่กล้ามเนื้อมัดเดียว ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจ Gabriel คนที่ทั้งชีวิตไม่เคยทำซุปสำเร็จสักหม้อ กำลังป้อนนมเสือ ผมบอกเขาว่าถ้าวันไหนที่เบลเยียมไปไม่รอด เขามีอาชีพใหม่รออยู่แล้ว เขาไม่ตอบ เขากำลังมองเจ้าตัวน้อยดูดนม ด้วยสีหน้าที่ผมไม่เคยเห็นบนใบหน้าเขามาก่อน
ตอนเดินออกมา เขาพูดแค่ว่า:
“เรื่องนี้เอาไปเล่าที่บาร์ ไม่มีใครเชื่อเราแน่”
นั่นคือส่วนหนึ่งของเหตุผลที่ผมเขียนหนังสือเล่มนี้ พร้อมรูปถ่าย
อ่านต่อ
ตัวอย่างนี้มาจากบทที่ 3 “พระตำหนัก” (Pratumnak) ของ The Season of Breath เรื่องจริงของชายชาวลีแยฌที่ไปใช้ชีวิตหนึ่งฤดูในเมืองไทย พร้อมโรคที่ไม่มีใครมองเห็น หนังสือมีจำหน่ายเป็นภาษาอังกฤษ
