ข้อความคัดตอนที่สองจาก The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) ในบทที่ 7 เป็นวันสุดท้ายในกรุงเทพฯ ก่อนออกเดินทางไปยังหมู่เกาะ ชูชวนให้ใช้วันนั้น “แบบนักท่องเที่ยว” ล่องเรือในแม่น้ำเจ้าพระยาไปจนถึงวัดอรุณฯ
บ่ายวันนั้น เรานั่งเรือ เป็นความคิดของชู: วันสุดท้ายในกรุงเทพฯ “แบบนักท่องเที่ยว” เธอไม่เคยเป็นนักท่องเที่ยวในเมืองของตัวเอง ส่วนผมก็เลิกเป็นมานานแล้ว วันนั้น เราลองดูสักครั้ง
ที่ท่าเรือสาทร ใต้สะพานตากสิน น้ำในแม่น้ำเจ้าพระยาสีน้ำตาลและข้นคลั่ก กอผักตบชวาลอยล่องลงสู่ทะเลเหมือนแพสีเขียวลำเล็ก ๆ โป๊ะเรือไม่เคยหยุดนิ่ง คุณไม่ได้ยืนอยู่บนมัน หากต้องคอยต่อรองกับมันอยู่ตลอด
เรือธงส้มถอยหลังเข้าเทียบท่า เครื่องยนต์คำรามปั่นน้ำเป็นฟองใหญ่ เด็กหนุ่มเสื้อฟ้ากระโดดขึ้นโป๊ะพร้อมเชือก อีกคนดึงนกหวีดออกมาเป่าไม่หยุด ที่นี่ คุณขึ้นเรือเหมือนกระโดดขึ้นรถไฟที่กำลังวิ่ง คนไทยทำโดยไม่ต้องคิด ยังคุยโทรศัพท์ไปด้วย คุณยายคนหนึ่งหิ้วถุงกับข้าวสองถุงก้าวขึ้นเรือไปก่อนผม เบาหวิวราวกับนก
ส่วนผม ผมลังเล ครึ่งวินาที นานพอจะกะระยะระหว่างโป๊ะกับดาดฟ้าเรือที่ยกขึ้นลงไม่หยุด นานพอจะรู้สึกได้ในอกว่า ผมไม่มีลมหายใจพอจะกระโดด และทรงตัวให้อยู่ด้วย เสียงนกหวีดยังคงแหลมต่อไป ข้างหลังผม มีใครบางคนดัน อย่างไม่ได้ใจร้าย
มือของชูมาวางที่ข้อศอกผม เธอไม่ได้ดึง เธอแค่วางมือไว้ตรงนั้น อย่างที่เราวางมือบนเฟอร์นิเจอร์ที่กำลังขนย้าย แล้วผมก็กระโดด
พอขึ้นเรือได้ ผมทรุดตัวลงบนม้านั่งตัวแรก หายใจทางปาก ช้า ๆ มองดูผืนน้ำ ขณะที่เรือค่อย ๆ ออกจากท่า หัวใจผมทุบกระแทกซี่โครง ไม่มีใครมองผม คุณยายกับถุงกับข้าวกำลังปอกส้มอยู่แล้ว เด็กหนุ่มเก็บนกหวีดไปแล้ว สำหรับทุกคน ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย และก็จริงที่แทบไม่มีอะไรเกิดขึ้น
ท้ายเรือ มีที่นั่งไม่กี่ที่ติดป้ายเล็ก ๆ ไว้: สำหรับพระภิกษุ พระรูปหนึ่งในจีวรสีเหลืองหมากสุกนั่งลงตรงนั้น เพียงลำพัง และไม่มีใครนั่งข้างท่าน ชูกระซิบอธิบายให้ผมฟังว่า ผู้หญิงต้องไม่แตะต้องตัวพระเด็ดขาด หรือยื่นของให้ท่านโดยตรง แม้บนเรือที่แน่นขนัด ถ้าอยากถวายอะไร ก็วางไว้ตรงหน้าท่าน หรือฝากผ่านผู้ชาย พูดจบ เธอก็เลี่ยงห่างจากท่านอย่างสง่างามราวนักเต้นรำ โดยไม่ให้ใครรู้ ขณะที่เรือโคลงไปมา
ชูนั่งลงข้างผม เธอมองไปทางริมฝั่ง มือของเธอยังวางอยู่ที่ข้อศอกผม
แล้วลมแม่น้ำก็พัดมา และพาอากาศมาด้วย อากาศที่ไม่ใช่ของเมือง อากาศที่มาจากที่ไกล จากทะเลก็เป็นได้ กลิ่นน้ำ กลิ่นน้ำมันดีเซล และกลิ่นมะลิจากพวงมาลัยที่วางบูชาไว้หัวเรือ ผมสูดมันเข้าไปเต็มปอด บนแม่น้ำ ผมหายใจได้ดีขึ้น ผมไม่รู้ว่ามันจริง หรือเป็นเพราะที่นี่ไม่มีบันไดให้ปีน
เราลงเรือที่ท่าเตียน แล้วนั่งที่ระเบียงร้านกาแฟหันหน้าไปทางวัดอรุณฯ อีกฟากหนึ่งของสายน้ำ พระปรางค์ตั้งตระหง่านในแสงยามบ่ายคล้อย ประดับประดาด้วยกระเบื้องเคลือบเต็มไปหมด บันไดชันเสียจนแทบต้องคลานสี่ขาขึ้นไป นักท่องเที่ยวตัวจิ๋วกำลังไต่ขึ้นไป มือกำราวจับไว้แน่น
“อยากขึ้นไปไหม?” ชูถาม
มันเป็นคำถามล้อเล่น ผมรับมันไว้เป็นเรื่องล้อเล่น
“ผมเคยขึ้นไปเมื่อสิบปีก่อน ผมจำวิวได้”
ไม่จริงหรอก สิบปีก่อน ผมไม่ได้อยู่เมืองไทย แต่สิบปีก่อน ผมอาจขึ้นไปได้ และผมจำได้ชัดเจนเหลือเกินถึงวิวที่ผมคงจะได้เห็น
อ่านต่อ
ข้อความนี้คัดมาจากบทที่ 7 “สายน้ำ” ของ The Season of Breath เรื่องจริงของชายชาวลีแยฌที่ไปใช้ชีวิตหนึ่งฤดูกาลในเมืองไทย กับโรคที่ไม่มีใครมองเห็น หนังสือมีจำหน่ายเป็นภาษาอังกฤษ
