The Season of Breath（《呼吸的季节》）的第二段节选。第7章，是动身去海岛之前在曼谷的最后一天。Chu 提议“像游客一样”度过这一天：坐湄南河（Chao Phraya）上的船，一路坐到郑王庙（Wat Arun）。
下午，我们去坐船。这是 Chu 的主意：在曼谷的最后一天，“像游客一样”。她从来没在自己的城市里当过游客，而我早就不再是游客了。那一天，我们试了试。
沙吞码头（Sathorn）在达信桥下，湄南河的水又浑又稠，泛着褐色，一簇簇水葫芦顺流漂向大海，像一只只绿色的小木筏。浮码头一刻也不停地晃。你与其说是站在上面，不如说是在和它讨价还价。
挂橙旗的船倒着靠过来，发动机搅起一大片翻腾的水花。一个穿蓝衬衫的男孩拎着缆绳跳上码头；另一个掏出哨子，吹个不停。在这里，上船就像跳上一列正在开动的火车。泰国人想都不想就跳上去了，手里还举着电话聊天。一位拎着两袋菜的老太太抢在我前面上了船，轻盈得像一只鸟。
我呢，犹豫了。半秒钟。刚好够我估算码头和船甲板之间的距离——甲板还在一起一伏。刚好够我在胸口感觉到：我没有足够的气，能跳过去，同时又稳住自己。哨子还在响。身后有人推了一下，并没有恶意。
Chu 的手落在了我的手肘上。她没有拉。她只是把手放在那里，就像搬家具时把手搭在一件家具上那样。于是我跳了。
上了船，我在第一张长凳上坐下，用嘴慢慢地呼吸，看着河水，船渐渐离岸。心脏在肋骨上一下下地撞。没有人看我。拎菜的老太太已经在剥橘子了。男孩把哨子收了起来。对其他人来说，什么也没发生；说真的，也确实几乎什么都没发生。
船尾有几个座位挂着一块小牌子：僧侣专座。一位身披橘黄色袈裟的僧人在那里坐下，独自一人，谁也没有坐到他旁边。Chu 压低声音告诉我，女人绝对不能碰触僧侣，也不能直接把东西递到他手里，哪怕船上挤得满满当当。如果她想给他什么，就把东西放在他面前，或者请一个男人转交。说着，她带着舞者般的优雅从他身边避开，不露痕迹，而船还在摇晃。
Chu 在我身边坐下。她望着河岸。她的手还放在我的手肘上。
然后，河风来了，空气也跟着来了。那不是城市的空气，是从远方来的空气，也许来自大海，带着河水、柴油的气味，还有船头供品上茉莉花的香。我大口大口地把它吸进去。在河上，我呼吸得更顺畅些。我不知道这是不是真的，还是只因为这里没有台阶要爬。
我们在塔天码头（Tha Tien）下了船，坐在一家咖啡馆的露台上，隔着河水望着对岸的郑王庙。寺塔在午后将尽的光线里拔地而起，满身瓷片，台阶陡得几乎要手脚并用才能爬上去。游客们正往上攀，小小的，紧紧抓着扶手。
“你想上去吗？”Chu 问。
这是一个玩笑式的问题。我也就当玩笑接了。
“十年前我爬过。我还记得那片风景。”
这不是真的。十年前，我不在泰国。但十年前我本可以爬上去，而我清清楚楚地记得，我本该看到的那片风景。
继续阅读
本段节选自 The Season of Breath 第7章《河》。这是一个列日男人的真实故事：他带着一种谁也看不见的病，去泰国生活了一个季节。本书为英文版。
