这是 The Season of Breath(《呼吸的季节》)的第五篇节选。在第 13 章里,Michaël 住在 Chu 的家人那里,就在依善(Isan)地区的黎逸府(Roi Et)附近。骑摩托送外卖的 Bombay 特意请了一天假,开车带他们去怀蓬艾湖(Huai Pung Yai),在那里,人们坐在漂浮的小竹屋上吃午饭。
Bombay 请了一天假。Chu 特地提醒我,对一个外卖小哥来说,这种牺牲相当于 Saint Louis 药房给人放一天假,她看起来为他骄傲极了。他快到中午才出现,穿着那件红灰相间的外卖制服——就算不上班他也从来不脱——未婚妻坐在摩托后座上,手里拎着一个塑料袋,里面塞满了泳衣和毛巾,没有一件是配套的。
“今天,湖!”他宣布道,那口气像在宣布一场胜利。
怀蓬艾湖离村子不远。一条红土路,穿过田野和瘦巴巴的树,然后,地平线突然豁然开朗:一大片平静、闪亮的水面,倒映着天空。岸边排着一溜漂浮的小屋,我立刻管它们叫“船屋”,因为实在找不到更好的词。那是一个个竹子和木板搭成的平台,架在浮筒上,顶上盖着铁皮或茅草,地上铺一张席子,中间一张矮桌。每一座都用一根长长的缆绳拴在岸边。
你坐下来,点好菜,然后一个小伙子拉一拉缆绳,把船推出去。它慢慢滑向水面,越漂越远,直到缆绳绷紧,岸边只剩远处的一道绿线。这时候,你就独自待在了湖中央。四周只有水,头顶只有天。
我觉得这简直是天才的设计。一家把你“送”到湖中央的餐厅,饭没吃完谁也走不了;万一服务员把你忘了,你就得从此过上荒野求生的日子。我问 Bombay,要是缆绳断了会怎样。他认真地想了想,然后同样非常严肃地回答:
“那我们就住在这儿。”
完美的回答。
这就是这个地方的精神,两个词就能概括。“Mai pen rai”:没关系,无所谓。缆绳断了?Mai pen rai,我们就住在这儿。还有“sanuk”,开心好玩,这个我之前在 MBK 商场那位卖内裤的大姐身上就已经见识过了。对一个病人来说,我不知道还有什么比这更好的人生哲学。其他一切,mai pen rai。今天,sanuk。
菜是用小船送来的,一道接一道,小伙子从船舷边递给我们。我从没见过这么小的桌子上摆这么多菜。清一色的依善菜,别无其他。宋丹(青木瓜沙拉),当然少不了,还是两种,其中一种是给我的,只放了一颗辣椒——算是个开始吧。猪肉拉帕(larb),肉末拌香草和捣碎的炒米,酸香扑鼻。一整条盐焗烤鱼,嘴里插着一根香茅,像叼着一支雪茄。烤鸡。烤猪颈肉,切成片,肥美软糯,配一碟深色的干辣椒蘸酱。一碗有森林气息的香草汤。还有装在小竹编篮里的糯米饭,又是它,永远是它,到处都是它。
我夹起一片猪颈肉,看着肥油在阳光下闪闪发亮,心里使劲想起了 Kaamelott(《卡美洛》)里的 Karadoc。肥肉就是生命。这一回,我不打算跟他抬杠。
我们用手抓着吃,盘腿坐在席子上,四个人:Chu、Bombay、他的未婚妻和我。船轻轻摇晃。风从船底穿过,掀起桌布的一角。Bombay 教我怎么把糯米饭捏成小团,再蘸进酱汁里,那份耐心,就像老师在教一个注定要留级的学生。他的未婚妻每看我失败一次就笑一次,笑得很善意,用手捂着嘴。Chu 呢,在看着我吃。我觉得她在数我吃了几口。Chu 总是在数。那是她的工作。














