แค่ข้อความเดียวก็พอ: “เราจะไปเที่ยวกับชู เดี๋ยวไปรับที่สนามบินนะ” คำตอบเด้งกลับมาทันที Gabriel ลางานตั้งแต่วันรุ่งขึ้น ใน The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) Mr Schaka อุทิศทั้งบทให้ Gabriel เพื่อนจากลีแยฌ คนที่เขาไม่เคยต้องอธิบายอะไรให้ฟังเลยสักครั้ง สองสัปดาห์ในเมืองไทย หัวเราะกันจนท้องคัดท้องแข็งนับครั้งไม่ถ้วน และมิตรภาพที่ไปกันได้ดีโดยไม่ต้องใช้คำพูดสวยหรู
เพื่อนจากลีแยฌร่อนลงกรุงเทพฯ
Gabriel เดินออกมาจากประตูอัตโนมัติของสนามบินสุวรรณภูมิหลังบินมาสิบสี่ชั่วโมง เสื้อผ้ายับยู่ยี่ หัวโกนเกรียน เคราเริ่มหงอก หมวกแก๊ปสีเบจครอบแน่นอยู่บนหัว และใส่รองเท้าแตะเรียบร้อยแล้ว ชายร่างใหญ่ “เหมือนตู้เสื้อผ้าประจำบ้านที่ตั้งอยู่ตรงโถงทางเดินมาตั้งแต่ไหนแต่ไร”
ประโยคแรกของเขาเป็นมุกตลก: ที่นี่เองสินะที่คนเบลเยียมมาใช้ชีวิตบั้นปลาย? ทั้งสองต่างได้ยินความหมายที่ซ่อนอยู่ข้างใต้ และผู้เล่าก็ระเบิดหัวเราะออกมา มีแต่ Gabriel เท่านั้นที่พูดแบบนี้ได้ และมีแต่เขาเท่านั้นที่หัวเราะกับมันได้ จากนั้นเพื่อนก็กอดเขาไว้นาน และผู้เล่ารู้สึกได้ว่าเพื่อนกำลังเงียบ ๆ สำรวจไหล่ แผ่นหลัง และลมหายใจของเขา
กรุงเทพฯ เก่าในขนาดที่พอดีกับคน
สำหรับสองวันแรก ผู้เล่าเลือกบางลำพู ย่านเก่าริมแม่น้ำ ที่ไม่มีอะไรได้รับอนุญาตให้สูงเกินยอดปราสาทของพระบรมมหาราชวัง กรุงเทพฯ แบบเตี้ย ๆ แทบไม่มีบันไดให้ปีน โรงแรมมีลิฟต์ เขาเช็กแล้วก่อนจอง
Gabriel ค้นพบทุกสิ่งด้วยความกระตือรือร้นแบบคนเพิ่งเข้ารีต:
- สายฉีดชำระที่แขวนอยู่ข้างโถส้วม ซึ่งเขาจ้องมองราวกับเป็นอาวุธ ก่อนสรุปว่าเบลเยียมก็ต้องมีแบบนี้บ้าง
- ข้าวผัดเป็นอาหารเช้าแทนครัวซองต์ ซึ่งเขาเติมจานที่สอง
- ช้อน ไม่ใช่ส้อม ส้อมมีไว้แค่ดันอาหาร พอถึงมื้อที่สาม เขากลายเป็นคนคอยแก้ให้เพื่อนเสียเอง
- น้ำปั่นจากรถเข็นริมทาง ชิมครบทุกอย่างตามลำดับในเมนู ก่อนประกาศว่าจอกศักดิ์สิทธิ์ก็คือน้ำส้มคั้นสดใส่น้ำแข็ง
ตุ๊กตุ๊กและกางเกงบ็อกเซอร์ไซซ์ 4XL
นั่งตุ๊กตุ๊กครั้งแรก Gabriel มองหาเข็มขัดนิรภัย เกาะราวแน่น แล้วตะโกนลั่นโดยไม่รู้ว่าเพราะกลัวหรือเพราะสนุก ครั้งที่สอง เขาต่อราคาลงได้ยี่สิบบาท แล้วก็ภูมิใจในตัวเองมากจนให้ทิปไปห้าสิบบาท ครั้งที่สาม เขานั่งเอนสบายเหมือนอยู่บนโซฟา แล้วขอให้คนขับเร่งความเร็ว หนังสือบันทึกไว้ว่า นั่งวนเมืองแค่สามรอบ ชายลีแยฌผู้รอบคอบก็กลายเป็นคนไทยไปแล้ว
ที่ห้างเอ็มบีเค เขาต้องซื้อเสื้อผ้า ไซซ์ XL ของกรุงเทพฯ เท่ากับไซซ์ M ของลีแยฌ พนักงานขายต้องปีนขึ้นเก้าอี้เพื่อทาบเสื้อยืดกับอกเขา ขนไซซ์ 3XL กับ 4XL ออกมาจากหลังร้าน แล้วก็ชูกางเกงบ็อกเซอร์ตัวหนึ่งเหยียดแขนไว้ตรงหน้าเขา กลางทางเดินในร้าน เพื่อกะความกว้าง Gabriel หน้าแดงก่ำ ส่วนเธอหัวเราะจนต้องนั่งลง ในเมืองไทย เสียงหัวเราะแบบนี้มีชื่อเรียก: สนุก ความสุขที่ได้เห็นสิ่งต่าง ๆ เป็นเรื่องขำ
ลิฟต์ที่รออย่างสุภาพ
คืนหนึ่ง กลับมาตอนตีสอง สองเพื่อนซี้ก้าวเข้าลิฟต์ของโรงแรม ประตูปิด ไม่มีอะไรขยับ Gabriel พยายามง้างประตูให้เปิด อ่านคำแนะนำกรณีฉุกเฉินที่เขียนเป็นภาษาไทยล้วนออกเสียงดัง ๆ แล้วยกนิ้วจะกดปุ่มสัญญาณเตือนภัย… แล้วก็ชะงัก ไม่มีปุ่มไหนติดไฟเลย ห้านาทีเต็มที่ลิฟต์รออย่างสุภาพให้ใครสักคนบอกว่าจะไปชั้นไหน Gabriel กดเลขห้า ทั้งคู่หัวเราะกันไปตลอดทางจนถึงห้อง ข้อสรุปของเขา: มิตรภาพของพวกเขาทั้งหมดอยู่ตรงนี้แหละ ทำได้ทุกอย่าง ยกเว้นกดปุ่มให้ถูก
พูล เกมเรียงสี่ และ Kaamelott
ที่พัทยา ในบาร์เล็ก ๆ สุดซอยที่เปิดออกสู่ทะเล ทุกโต๊ะมีเกมเรียงสี่ (Connect 4) เป็นของตัวเอง และท้ายร้านมีโต๊ะพูลที่ผ้าสักหลาดสึกเหลือเกิน Gabriel แพ้เกมแรกในสิบเอ็ดตา เกมที่สองในเก้าตา แล้วก็โพล่งออกมาว่า “Sire, on en a gros !” ที่ไม่มีใครฟังรู้เรื่อง จากนั้นเขาก็ศึกษากระดาน และจบค่ำคืนด้วยการต่อกรได้สูสีกับคนครึ่งบาร์ ส่วนผู้เล่าหยิบไม้คิวขึ้นมา ไม่ต้องใช้ลมหายใจ แค่ใช้ตากับมือ เขาชนะเก้าเกมจากสิบ
เย็นวันหนึ่ง บนรูฟท็อป เสียงหัวเราะกับมุกจาก Kaamelott กลายเป็นอาการไอ ไอแบบแย่ ๆ แบบที่ไม่ยอมหยุด Gabriel วางฝ่ามือแนบหลังเพื่อนแล้วรอ จากนั้นเขาก็ถามถึงตัวเลข หกสิบสี่ เขายังจำเลขเจ็ดสิบเอ็ดเมื่อปีก่อนได้ ได้ยินแค่ครั้งเดียวทางโทรศัพท์ หลังความเงียบอันยาวนาน เขาก็ตัดบท: เรามีเวลาสองอาทิตย์ ไม่ได้มาที่นี่เพื่อนั่งคิดเลข
เช้าวันสุดท้าย บนทางเท้า ชายลีแยฌสองคนที่ไม่รู้จะบอกลากันอย่างไร Gabriel ตะโกนผ่านหน้าต่างรถ ด้วยท่าทีจริงจังสุด ๆ แบบเปอร์เซอวาล: “Faut pas respirer la compote.” (“อย่าไปหายใจเอาซอสแอปเปิลเข้าไปนะ”) ผู้เล่าหัวเราะ ไอ แล้วก็หัวเราะอีก
หนังสือ
The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ): เรื่องจริงของหนึ่งฤดูกาลในเมืองไทย กับผู้หญิงที่รัก เพื่อนจากลีแยฌ และเสียงหัวเราะมากมาย มีจำหน่ายเป็นอีบุ๊กภาษาอังกฤษ
