传记

Mr Schaka 讲述自己的真实人生：肺纤维化、类风湿关节炎，以及即使如此仍想尽情生活的愿望。两本真实经历写成的书：一本记录泰国之旅，另一本是亲身见证。

2020 年，一位呼吸科医生告诉他一个数字：五年。间质性肺纤维化。肺部组织留下瘢痕，逐渐变硬，每一次呼吸都比上一次更费力一点。随后又有了类风湿关节炎。手、手腕、膝盖。有些早晨，光是起床就已经是一项工作。

没有治疗方法，也不指望一张处方带来奇迹。他每年在列日大学医院复查一次，数字则缓慢下降。他本可以把这一切变成一场战斗，却选择把它当作一个事实。不是因为认命：战斗会占据全部生活，而他想把属于自己的空间留给别的事情。疾病只是去掉了多余的东西。

有些词他不会用。不说“战役”，也不说“勇气”。只有随访、数字和季节。除此之外，还有疾病没有夺走的一切。

他的回答是一张机票。在泰国待三个月，不是为了休息，而是为了用好剩下的时间。先和最好的朋友 Gabriel 一起：考山路的夜晚、老虎，以及芭堤雅的台球。然后和他所爱的 Chu 一起：在曼谷，他每晚都在 Saint-Louis 医院大厅等她；还有苏梅岛的海滩，以及伊善，一户人家在那里接待他，并带他在湖中央的船上吃晚饭。

有寺庙，有热浪，也有在笑声中学会的风俗。还有台阶。他在曼谷和列日都一级一级地数。这不是比喻，而是一种走路的方式：在气喘之前停下，再继续前行。疾病看不见，却可以测量。它规定了一种节奏。渐渐地，这种节奏也成了看待世界的方式。

还有水。在苏梅岛也好，在曼谷的泳池也好，只有在那里，身体才不再像一种负担：不用数台阶，只需漂浮，忘记思考，自然呼吸。托住他的水，以及亲人的爱，是支撑他的两样东西。

这趟旅行写成了《呼吸的季节》：“他还有一些呼吸，于是出发去泰国把它们用掉。”这是一个真实、幽默而明亮的故事，笑声比眼泪更多——因为生活就是这样继续的：一顿饭、一场相遇、一次绕路、Gabriel 的一个笑话、Chu 的一段沉默。

后来还有《我依然在呼吸》：“2020 年，他们告诉我只剩五年。六年过去了，我依然在呼吸。”语气变了，声音没有变。全书有十章亲身讲述；研究对于疼痛、睡眠、焦虑和肺纤维化究竟说了什么；用浅白语言解释的 33 个医学词汇；以及 21 个附有 DOI 链接的来源，供读者查证。书中还谈到一种至今仍受怀疑的植物，他在呼吸科医生同意后选择将其作为药物使用——绝非为了推广。书中对此有明确说明，并提醒读者：它既不是医疗建议，也不是鼓励他人使用。

这不是一本提供建议的书，而是一本关于生活的书，写着其中的数字与疑问。它写给患者、他们的亲友，以及所有不愿放弃的人——但从不承诺一切会很容易。

他在本网站写过：当生活迫使人慢下来，写作能让计划继续活着。写作不是避难所，而是一项精确的工作：选出能换来一次呼吸的词，删掉没有意义的句子。呼吸有限，句子就得简短。

Mr Schaka 生活在列日与曼谷之间。分享不是装饰，而是一种方法。在列日，有《奥斯卡笔记》：四桩侦探故事，穿过城市的街道与台阶，一直来到韦斯德河岸。在泰国，有曼谷、芭堤雅、华欣、清迈、伊善和各个岛屿的旅行指南，还有“口袋泰国”应用：九个目的地、五种语言，并且可以离线使用。

列日要靠双脚去体会：坡道、台阶，还有整片靠习惯支撑着的街区。《奥斯卡笔记》的侦探故事在这里找到了自然的舞台，旅行指南中那种观察方式也在这里重现：一座城市并不是由它的纪念碑讲述的，而是由人们早上六点在那里做的事情讲述的。

从一个地方到另一个地方，关注的始终相同：一个市场、一束转瞬即逝的光、一扇跨过的门槛。他写作时像屏住呼吸——不是害怕失去呼吸，而是不愿浪费已经拥有的呼吸。

这篇传记里没有任何说教。一个人听到一个数字，便用一张机票和两本书作出回应。他数台阶，在医院大厅等候，在湖上吃晚饭，写列日侦探小说和曼谷旅行指南。他不说这是英雄主义。他说，这是活着。

到最后留下的是一种声音。不是一位病人讲述经历的声音，而是一位作家的声音：他明白时间并非无限，并把时间当作创作材料。两本根据真实经历写成的书，背后是一段仍在继续的人生：市场、火车、饭桌、书籍。

尽情生活的愿望不是向疾病复仇，而是一种习惯：起床、出门、数台阶、停下，再继续前行。气息不足时，就看看还剩下什么——然后把它用尽。