The Season of Breath（《呼吸的季节》）第三篇节选。在第八章里，Michael 和 Chu 抵达苏梅岛。第一站：拉迈海滩上的一座木屋，一张吊床，一片“很有教养”的大海，还有一架架等着被数的飞机。
最初的两天，我们住在 Beer’s House，一家紧挨着拉迈海滩（Lamai）的小木屋旅馆，在岛的东海岸，离机场大约二十分钟。拉迈是苏梅岛的第二大海滩，比北边的邻居查汶（Chaweng）安静，那边的人会一直狂欢到天亮。这里有一道长长的金色沙弯，椰子树朝着海水倾身，而在最南端，有两块著名的岩石，泰国人叫它们 Hin Ta 和 Hin Yai，也就是“爷爷石”和“奶奶石”。它们的形状我就不描述了。只能说，那天大自然的幽默感和我的十分接近，游客们一边拍照一边脸红，泰国人则在他们背后偷笑。传说他们是一对老夫妻，乘船出海去为儿子提亲，却被一场风暴淹没，大海把他们化成了石头，好让人们记住他们。几个世纪过去了，他们依然并肩待在那里。我觉得，这是一种很美的白头偕老。
我们的木屋离海水只有二十步。一座酒红色的小木屋，绿色的铁皮屋顶，门廊由粗粗削过的原木搭成，像西部片里那样，只不过多了棕榈树。门廊下有一张黑色的吊床，拴在两根柱子之间，一把塑料椅，一张小桌，门前还垂着一片椰子叶，像一道门帘。Chu 在第一分钟就宣布这张吊床是泰国领土。她拿着手机、腿上搭着一条毛巾躺了进去，从那里发号施令，就像女王坐在她的宝座上。我没有争辩。一位躺在吊床里的依善女王，是不可以争辩的。
木屋前面，就像这个国家几乎每一栋房子、每一家酒店、每一间商店门前一样，立着一座神龛（spirit house）。那是一座安放在柱子上的微缩小房子，镀着金，有寺庙式的屋顶，摆着小雕像和花环。它为这片土地上的神灵遮风挡雨，那些比我们更早来到这里的神灵，好让它们不来打扰活着的人。每天早上，前台的阿姨都会在那里放上供品：米饭、水果、一炷香，还有一杯插着吸管的红色汽水。泰国的神灵喜欢红色汽水。Chu 非常严肃地告诉我。我不敢问为什么。死者的口味，是不可以争辩的。
紧挨着的，是一家海滩小酒吧的露台：石柱，白色塑料椅，彩绘的木桌，各种颜色的旗子在风中猎猎作响，沙滩上方是一道金属栏杆。再往前，就是大海。不是芭提雅那片灰扑扑、挤满了人的海。而是一片淡绿与淡蓝的海，平静，岸边清澈见底，细小的浪花涌到细沙上，悄无声息地消逝，一点也不大惊小怪。一片很有教养的海。
然后，还有那些飞机。
机场不远，在北边，山丘的另一侧，差不多每隔一个小时，就有一架刚起飞的飞机出现在我们面前的海面上空，一边爬升，一边缓缓转向大陆。先是听到轰鸣声，然后看见它从山丘后面钻出来，小小的，闪闪发亮，机翼上披着阳光。第一次，我用目光追随着它。第二次，我举起了手。第三次，我开始数它们。
几个月来，我一直在数台阶。在拉迈海滩，我数的是飞机。这要轻松得多。飞机，你不必去爬。你只需远远地看着它们经过，挥挥手，它们就把别人带到别的地方去了。Chu 躺在吊床上，每来一架都指给我看，就像给孩子指一颗流星。
“又一架，Michael。”
“又一架。这一架是回曼谷的。”
“你怎么知道？”
“它走得磨磨蹭蹭的，不情不愿。”
继续阅读
本节选出自 The Season of Breath（《呼吸的季节》）第八章《渡海》。这是一个列日男人的真实故事：他带着一种谁也看不见的病，去泰国生活了一个季节。本书现有英文版。
