Chu 的肖像：那个在楼梯上扶着他胳膊的女人

这本书从第一页起就是献给她的：“献给 Chu，她在楼梯上扶着我的胳膊，却装作没有扶。”在 The Season of Breath（《呼吸的季节》）里，Mr Schaka 讲述了自己带着一种谁也看不见的病，在泰国度过的一个季节。可是一章接一章读下去，另一个身影不声不响地走到了舞台中央，从来没有提高过嗓门：她就是 Chu。这是一幅 Chu 的肖像——一个用行动而不是言语去爱的女人。

Chu 的肖像：她是谁？

Chu 在曼谷圣路易医院（Saint Louis Hospital）地下一层的药房工作。二十年来，每一个药盒、每一种成分、每一家药厂的名字，她都了然于心。每天傍晚，叙述者都在大厅里等她，总是坐在同一张长椅上，直到她上楼来，白大褂搭在胳膊上，工牌翻过来贴在胸前，免得在走廊里被人拦住。

她身份证上的名字是 Chuampit。在泰国，几乎每个人都有一个长长的正式名字，外加一个出生时就起好的短小名。书里总结得很妙：真名是给银行用的，小名是给爱你的人叫的。她的同事、家人、儿子、上司，人人都叫她 Chu。

她来自依善（Isan），泰国广阔的东北部。她的儿子 Bombay 二十六岁，住在黎逸府（Roi Et）的农腾村（Nong Theng），只要能放上摩托车的东西他都送。和自家人在一起时，Chu 说依善话，那是一种抑扬顿挫、像唱歌一样的语言，让她显得年轻了好几岁。

一张纹丝不动的脸

肺科医生在电话里报出那个数字——六十四，而不是七十一——的时候，Chu 一个问题也没问。她伸出手，看了看他随手记在咖啡馆小票上的数字，把小票对折，塞进了自己的钱包。关于她，叙述者早就明白了一件事：消息越坏，她的脸就越不动。错过一班公交，她能嘟囔十分钟。这一次，什么也没有。

然后她只说了一句：吃饭吧。在泰国，人们不问你好不好，而是问你吃过饭没有。从 Chu 嘴里说出来，“吃饭吧”的意思要多得多：有我照顾你。

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

Chu 的假期

第二章讲的是她怎么请到了一个月的假——她已经两年没休过假了。她得先说服上司 Khun Wanida，一位眼镜上挂着链子的娇小女士。对方最后松了口：一个月，一天也不能多，而且他必须把她“完好无损”地送回来。

那天晚上，Chu 下了厨——这几乎从来没有过：一锅酸鱼汤，配糯米饭，依善的家常菜，她妈妈的味道。她只有在有话要说的时候才做这道菜。坐在草席上，她终于说起了二十年来经过她手的那些处方，说起了那些和他得同一种病的病人。她说，到最后，他们说的都是同一句话：早该去的，早该去旅行的。叙述者这才明白，她用泰语跟上司说了些什么。然后她洗了三只碗，洗了很久很久，远比洗三只碗需要的时间长。

一个爱列清单的女人

Chu 列清单，就像别人祈祷一样。一天夜里，大约两点，叙述者发现她坐在客厅的桌子前，面前摊着一本学生作业本，手里握着一支医院的圆珠笔。两栏，用泰文和英文写着：左边是衣物，右边是药品。左边有给家人的礼物、去湖里游泳的泳衣、对付依善暴雨的雨披。右边几乎什么都没有，因为他的病无药可治：口罩、防晒霜、补液盐。

就在第一天晚上，在阳台上，她把一盒口罩放在了他的膝盖上。“旅行用的。”这就是她说“好”的方式。

回到依善的家

在农腾村，读者会看到另一个 Chu。那个会笑的 Chu，会碰碰别人的胳膊、捏捏别人的脸颊，在一个谁也说不清到底有多少人的大家庭里，用依善话回应着每一个人。那个腋下夹着父母的遗像，爬上老木屋二楼，把它们放在自己小时候睡觉的那个位置上的 Chu。叙述者这才明白，不是这座房子属于 Chu，而是 Chu 属于这座房子。

那只你终究会挽住的胳膊

在轻轨站的楼梯上，她走在他下面一级台阶，并不扶他的胳膊。他停，她也停，和他看着同一样东西，仿佛那东西有多么引人入胜。谁也看不出什么。这就是 Chu 的全部艺术：帮了你，却不露痕迹。也许正因为如此，The Season of Breath 才献给了她。