Category: La Saison du souffle: บทความ

หนังสือเล่มนี้อุทิศให้เธอตั้งแต่หน้าแรก: “แด่ชู ผู้ประคองแขนผมขึ้นบันไดโดยไม่ให้ใครรู้” ใน The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) Mr Schaka เล่าเรื่องหนึ่งฤดูกาลในเมืองไทยกับโรคที่ไม่มีใครมองเห็น แต่บทแล้วบทเล่า มีอีกคนหนึ่งค่อย ๆ ก้าวขึ้นมาเป็นศูนย์กลางของเรื่องอย่างเงียบ ๆ โดยไม่เคยขึ้นเสียงเลยสักครั้ง นั่นคือชู นี่คือภาพของชู ผู้หญิงที่รักด้วยการกระทำมากกว่าคำพูด

ภาพของชู: เธอคือใคร?

ชูทำงานอยู่ที่ห้องยาชั้นใต้ดินของโรงพยาบาลเซนต์หลุยส์ในกรุงเทพฯ ยี่สิบปีแล้วที่เธอรู้จักยาทุกกล่อง ทุกตัวยา ทุกชื่อบริษัทยา ทุกเย็นผู้เล่าจะนั่งรอเธอที่ล็อบบี้ บนม้านั่งตัวเดิมเสมอ จนกว่าเธอจะขึ้นมา เสื้อกาวน์สีขาวพาดแขน บัตรพนักงานพลิกคว่ำแนบอก เพื่อจะไม่มีใครเรียกหยุดเธอระหว่างทางเดิน

บนบัตรประชาชน เธอชื่อ Chuampit ในเมืองไทย แทบทุกคนมีชื่อจริงยาว ๆ อย่างเป็นทางการ กับชื่อเล่นสั้น ๆ ที่ได้มาตั้งแต่เกิด หนังสือสรุปไว้อย่างงดงามว่า ชื่อจริงมีไว้ใช้กับธนาคาร ส่วนชื่อเล่นมีไว้สำหรับคนที่รักเรา เพื่อนร่วมงาน ครอบครัว ลูกชาย เจ้านาย ทุกคนเรียกเธอว่าชู

เธอมาจากภาคอีสาน ดินแดนกว้างใหญ่ทางตะวันออกเฉียงเหนือของประเทศ Bombay ลูกชายวัยยี่สิบหกของเธออาศัยอยู่ที่หมู่บ้านหนองเต็ง (Nong Theng) จังหวัดร้อยเอ็ด เขารับส่งของทุกอย่างที่วางบนมอเตอร์ไซค์ได้ กับคนบ้านเดียวกัน ชูพูดภาษาอีสาน ภาษาที่มีท่วงทำนองเหมือนเพลง ซึ่งทำให้เธอดูเด็กลง

ใบหน้าที่ไม่ขยับ

เมื่อหมอโรคปอดแจ้งตัวเลขทางโทรศัพท์ หกสิบสี่ แทนที่จะเป็นเจ็ดสิบเอ็ด ชูไม่ถามอะไรสักคำ เธอยื่นมือออกมา อ่านใบเสร็จร้านกาแฟใบเล็กที่เขาจดตัวเลขไว้ พับครึ่ง แล้วสอดเข้ากระเป๋าสตางค์ของเธอเอง ผู้เล่าเรียนรู้เรื่องหนึ่งเกี่ยวกับเธอ: ยิ่งข่าวร้ายเท่าไร ใบหน้าของเธอก็ยิ่งนิ่งเท่านั้น เวลาเธอพลาดรถเมล์ เธอบ่นอยู่สิบนาที ครั้งนี้ ไม่มีอะไรเลย

แล้วเธอก็พูดสั้น ๆ ว่า ไปกินข้าวกัน ในเมืองไทย คนไม่ถามว่าสบายดีไหม แต่ถามว่ากินข้าวหรือยัง จากปากชู คำว่า “ไปกินข้าวกัน” มีความหมายมากกว่านั้นมาก: ฉันจะดูแลเธอเอง

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

วันลาของชู

บทที่สองเล่าว่าเธอได้วันลาหนึ่งเดือนมาอย่างไร เธอผู้ไม่ได้ลาพักร้อนมาสองปีแล้ว เธอต้องเกลี้ยกล่อมคุณวนิดา เจ้านายร่างเล็กที่ห้อยแว่นไว้กับสร้อย ซึ่งในที่สุดก็ยอมใจอ่อน: หนึ่งเดือน ไม่เกินแม้แต่วันเดียว และเขาต้องพาเธอกลับมา “ในสภาพดี”

เย็นวันนั้น ชูลงมือทำกับข้าว ซึ่งแทบไม่เคยเกิดขึ้น: ต้มปลารสเปรี้ยวกับข้าวเหนียว อาหารอีสาน อาหารฝีมือแม่ของเธอ เธอทำมันเมื่อมีเรื่องอยากพูด นั่งบนเสื่อ ในที่สุดเธอก็เล่าถึงใบสั่งยาที่ผ่านมือเธอมายี่สิบปี และถึงคนไข้ที่ป่วยเป็นโรคเดียวกับเขา เธอบอกว่า สุดท้ายแล้วพวกเขาก็พูดเหมือนกันหมด: น่าจะไปให้เร็วกว่านี้ น่าจะออกเดินทางให้เร็วกว่านี้ ผู้เล่าจึงเข้าใจว่าเธอพูดอะไรกับเจ้านายเป็นภาษาไทย จากนั้นเธอก็ล้างชามสามใบ นานกว่าที่จำเป็นมาก

ผู้หญิงแห่งรายการ

ชูเขียนรายการเหมือนที่คนอื่นสวดมนต์ คืนหนึ่ง ราวตีสอง ผู้เล่าพบเธอนั่งอยู่ที่โต๊ะในห้องนั่งเล่น มีสมุดนักเรียนวางอยู่ตรงหน้า ปากกาของโรงพยาบาลอยู่ในมือ สองคอลัมน์ เขียนทั้งภาษาไทยและภาษาอังกฤษ: เสื้อผ้าอยู่ทางซ้าย ยาอยู่ทางขวา ทางซ้ายมีของฝากสำหรับครอบครัว ชุดว่ายน้ำสำหรับไปทะเลสาบ เสื้อกันฝนสำหรับพายุฝนอีสาน ทางขวาแทบไม่มีอะไร เพราะโรคของเขาไม่มีทางรักษา: หน้ากากอนามัย ครีมกันแดด เกลือแร่

ตั้งแต่เย็นวันแรก บนระเบียง เธอวางกล่องหน้ากากอนามัยไว้บนตักเขา “สำหรับการเดินทาง” นั่นคือวิธีบอกว่าตกลงของเธอ

ที่บ้าน ในอีสาน

ที่หนองเต็ง ผู้อ่านได้พบชูอีกคนหนึ่ง ชูที่หัวเราะ ที่แตะแขนแตะแก้มคนอื่น ที่ตอบทุกคนเป็นภาษาอีสานท่ามกลางครอบครัวที่เราไม่มีวันรู้ขนาดที่แท้จริง ชูที่ปีนขึ้นชั้นบนของบ้านไม้หลังเก่าพร้อมรูปของพ่อและแม่ใต้วงแขน แล้ววางไว้ตรงจุดที่เธอเคยนอนตอนเป็นเด็กพอดี ผู้เล่าจึงเข้าใจว่า ไม่ใช่บ้านหรอกที่เป็นของชู แต่เป็นชูต่างหากที่เป็นของบ้าน

แขนที่ในที่สุดก็ต้องยอมจับ

บนบันไดรถไฟฟ้า เธอเดินขึ้นต่ำกว่าเขาหนึ่งขั้น โดยไม่จับแขนเขา เธอหยุดเมื่อเขาหยุด และมองสิ่งเดียวกับที่เขามอง ราวกับมันน่าสนใจเหลือเกิน ไม่มีใครสังเกตเห็นอะไรเลย นั่นคือศิลปะทั้งหมดของชู: ช่วยเหลือโดยไม่ให้เห็นว่าช่วย และบางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ The Season of Breath อุทิศให้แก่เธอ

ข้อความคัดตอนที่สามจาก The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) ในบทที่ 8 Michael กับ Chu เดินทางมาถึงเกาะสมุย จุดแรกคือบังกะโลไม้บนหาดละไม เปลญวนหนึ่งผืน ทะเลที่ “มีมารยาท” และเครื่องบินให้นั่งนับ

---

สองวันแรก เราพักที่ Beer’s House โรงแรมบังกะโลเล็ก ๆ ที่ตั้งอยู่บนหาดละไมพอดี ทางชายฝั่งตะวันออกของเกาะ ห่างจากสนามบินราวยี่สิบนาที ละไมคือหาดอันดับสองของสมุย เงียบกว่าเฉวงซึ่งเป็นเพื่อนบ้านทางเหนือที่ผู้คนปาร์ตี้กันจนเช้า ที่นี่คือหาดทรายสีทองโค้งยาว ต้นมะพร้าวเอนลู่ลงหาน้ำ และสุดปลายทางใต้มีหินโด่งดังสองก้อนที่คนไทยเรียกว่า หินตาและหินยาย ผมจะไม่บรรยายรูปร่างของมันหรอกครับ ขอพูดแค่ว่าวันนั้นธรรมชาติมีอารมณ์ขันใกล้เคียงกับของผมมาก และนักท่องเที่ยวต่างหน้าแดงขณะถ่ายรูป ส่วนคนไทยก็แอบหัวเราะอยู่ข้างหลัง ตำนานเล่าว่าทั้งสองเคยเป็นสามีภรรยาสูงวัยที่นั่งเรือออกไปสู่ขอเจ้าสาวให้ลูกชาย แล้วถูกพายุซัดจมน้ำ ทะเลจึงเปลี่ยนพวกเขาให้กลายเป็นหิน เพื่อให้ผู้คนจดจำ พวกเขายังอยู่ตรงนั้น เคียงข้างกัน ผ่านมาหลายศตวรรษ ผมคิดว่านั่นเป็นวิธีแก่เฒ่าไปด้วยกันที่งดงามดี

บังกะโลของเราอยู่ห่างน้ำแค่ยี่สิบก้าว บ้านไม้หลังน้อยสีแดงเลือดนก หลังคาสังกะสีสีเขียว มีระเบียงทำจากซุงถากหยาบ ๆ เหมือนในหนังคาวบอย แต่มีต้นปาล์ม ใต้ระเบียงมีเปลญวนสีดำผูกไว้ระหว่างเสาสองต้น เก้าอี้พลาสติกหนึ่งตัว โต๊ะเล็ก ๆ หนึ่งตัว และทางมะพร้าวห้อยอยู่หน้าประตูราวกับผ้าม่าน ภายในนาทีแรก Chu ก็ประกาศว่าเปลญวนเป็นดินแดนของไทย เธอนอนลงไปพร้อมโทรศัพท์และผ้าขนหนูคลุมขา แล้วสั่งการจากตรงนั้น ราวกับราชินีบนบัลลังก์ ผมไม่เถียง ไม่มีใครเถียงราชินีอีสานที่นอนอยู่ในเปลญวนหรอกครับ

หน้าบังกะโล เช่นเดียวกับหน้าบ้าน โรงแรม และร้านค้าแทบทุกแห่งในประเทศนี้ มีศาลพระภูมิอยู่หลังหนึ่ง บ้านจำลองหลังจิ๋วตั้งอยู่บนเสา ปิดทอง หลังคาทรงวัด มีตุ๊กตารูปปั้นและพวงมาลัย มันคือที่พักพิงของเจ้าที่เจ้าทาง ผู้ที่อยู่ตรงนี้มาก่อนเรา เพื่อไม่ให้พวกท่านมารบกวนคนเป็น ทุกเช้า ป้าที่เคาน์เตอร์ต้อนรับจะนำของไหว้มาวางไว้ ข้าว ผลไม้ ธูปหนึ่งดอก และน้ำแดงหนึ่งแก้วพร้อมหลอด วิญญาณไทยชอบน้ำแดง Chu บอกผมด้วยสีหน้าจริงจังมาก ผมไม่กล้าถามว่าทำไม เรื่องรสนิยมของคนตาย เราไม่เถียงกัน

ติดกันนั้นคือระเบียงของบาร์ริมหาดเล็ก ๆ เสาหิน เก้าอี้พลาสติกสีขาว โต๊ะไม้ทาสี ธงหลากสีสะบัดอยู่ในสายลม และราวเหล็กเหนือผืนทราย ถัดออกไปคือทะเล ไม่ใช่ทะเลสีเทาแออัดของพัทยา แต่เป็นทะเลสีเขียวอ่อนและฟ้า สงบนิ่ง ใสแจ๋วตรงริมฝั่ง มีคลื่นเล็ก ๆ ที่เข้ามาสิ้นใจบนทรายละเอียดอย่างไม่โวยวาย ทะเลที่มีมารยาท

แล้วก็มีเครื่องบิน

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

สนามบินอยู่ไม่ไกล ทางเหนือ อีกฟากของเนินเขา และราวทุกชั่วโมง จะมีเครื่องบินที่เพิ่งขึ้นจากรันเวย์ปรากฏเหนือทะเลตรงหน้าเรา แล้วไต่ระดับขึ้นไป เอียงปีกช้า ๆ มุ่งหน้าสู่แผ่นดินใหญ่ ได้ยินเสียงคำรามก่อน แล้วจึงเห็นมันโผล่ออกมาจากหลังเนินเขา ตัวเล็ก ๆ เป็นประกาย มีแสงแดดต้องปีก ครั้งแรก ผมมองตามมันไป ครั้งที่สอง ผมยกมือขึ้น ครั้งที่สาม ผมเริ่มนับ

หลายเดือนมาแล้วที่ผมนับขั้นบันได บนหาดละไม ผมนับเครื่องบิน มันผ่อนคลายกว่ากันเยอะ เครื่องบินไม่ต้องปีนขึ้นไป เราแค่มองมันผ่านไปจากที่ไกล ๆ โบกมือให้ แล้วมันก็พาคนอื่นไปที่อื่น จากเปลญวนของเธอ Chu ชี้ให้ผมดูทุกครั้งที่มีลำใหม่มา เหมือนชี้ดาวตกให้เด็กดู

“อีกลำแล้ว Michael”

“อีกลำ ลำนั้นกลับกรุงเทพฯ”

“รู้ได้ยังไง”

“มันเดินลากเท้าอยู่”

---

ข้อความคัดตอนที่สองจาก The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) ในบทที่ 7 เป็นวันสุดท้ายในกรุงเทพฯ ก่อนออกเดินทางไปยังหมู่เกาะ ชูชวนให้ใช้วันนั้น “แบบนักท่องเที่ยว” ล่องเรือในแม่น้ำเจ้าพระยาไปจนถึงวัดอรุณฯ

---

บ่ายวันนั้น เรานั่งเรือ เป็นความคิดของชู: วันสุดท้ายในกรุงเทพฯ “แบบนักท่องเที่ยว” เธอไม่เคยเป็นนักท่องเที่ยวในเมืองของตัวเอง ส่วนผมก็เลิกเป็นมานานแล้ว วันนั้น เราลองดูสักครั้ง

ที่ท่าเรือสาทร ใต้สะพานตากสิน น้ำในแม่น้ำเจ้าพระยาสีน้ำตาลและข้นคลั่ก กอผักตบชวาลอยล่องลงสู่ทะเลเหมือนแพสีเขียวลำเล็ก ๆ โป๊ะเรือไม่เคยหยุดนิ่ง คุณไม่ได้ยืนอยู่บนมัน หากต้องคอยต่อรองกับมันอยู่ตลอด

เรือธงส้มถอยหลังเข้าเทียบท่า เครื่องยนต์คำรามปั่นน้ำเป็นฟองใหญ่ เด็กหนุ่มเสื้อฟ้ากระโดดขึ้นโป๊ะพร้อมเชือก อีกคนดึงนกหวีดออกมาเป่าไม่หยุด ที่นี่ คุณขึ้นเรือเหมือนกระโดดขึ้นรถไฟที่กำลังวิ่ง คนไทยทำโดยไม่ต้องคิด ยังคุยโทรศัพท์ไปด้วย คุณยายคนหนึ่งหิ้วถุงกับข้าวสองถุงก้าวขึ้นเรือไปก่อนผม เบาหวิวราวกับนก

ส่วนผม ผมลังเล ครึ่งวินาที นานพอจะกะระยะระหว่างโป๊ะกับดาดฟ้าเรือที่ยกขึ้นลงไม่หยุด นานพอจะรู้สึกได้ในอกว่า ผมไม่มีลมหายใจพอจะกระโดด และทรงตัวให้อยู่ด้วย เสียงนกหวีดยังคงแหลมต่อไป ข้างหลังผม มีใครบางคนดัน อย่างไม่ได้ใจร้าย

มือของชูมาวางที่ข้อศอกผม เธอไม่ได้ดึง เธอแค่วางมือไว้ตรงนั้น อย่างที่เราวางมือบนเฟอร์นิเจอร์ที่กำลังขนย้าย แล้วผมก็กระโดด

พอขึ้นเรือได้ ผมทรุดตัวลงบนม้านั่งตัวแรก หายใจทางปาก ช้า ๆ มองดูผืนน้ำ ขณะที่เรือค่อย ๆ ออกจากท่า หัวใจผมทุบกระแทกซี่โครง ไม่มีใครมองผม คุณยายกับถุงกับข้าวกำลังปอกส้มอยู่แล้ว เด็กหนุ่มเก็บนกหวีดไปแล้ว สำหรับทุกคน ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย และก็จริงที่แทบไม่มีอะไรเกิดขึ้น

ท้ายเรือ มีที่นั่งไม่กี่ที่ติดป้ายเล็ก ๆ ไว้: สำหรับพระภิกษุ พระรูปหนึ่งในจีวรสีเหลืองหมากสุกนั่งลงตรงนั้น เพียงลำพัง และไม่มีใครนั่งข้างท่าน ชูกระซิบอธิบายให้ผมฟังว่า ผู้หญิงต้องไม่แตะต้องตัวพระเด็ดขาด หรือยื่นของให้ท่านโดยตรง แม้บนเรือที่แน่นขนัด ถ้าอยากถวายอะไร ก็วางไว้ตรงหน้าท่าน หรือฝากผ่านผู้ชาย พูดจบ เธอก็เลี่ยงห่างจากท่านอย่างสง่างามราวนักเต้นรำ โดยไม่ให้ใครรู้ ขณะที่เรือโคลงไปมา

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

ชูนั่งลงข้างผม เธอมองไปทางริมฝั่ง มือของเธอยังวางอยู่ที่ข้อศอกผม

แล้วลมแม่น้ำก็พัดมา และพาอากาศมาด้วย อากาศที่ไม่ใช่ของเมือง อากาศที่มาจากที่ไกล จากทะเลก็เป็นได้ กลิ่นน้ำ กลิ่นน้ำมันดีเซล และกลิ่นมะลิจากพวงมาลัยที่วางบูชาไว้หัวเรือ ผมสูดมันเข้าไปเต็มปอด บนแม่น้ำ ผมหายใจได้ดีขึ้น ผมไม่รู้ว่ามันจริง หรือเป็นเพราะที่นี่ไม่มีบันไดให้ปีน

เราลงเรือที่ท่าเตียน แล้วนั่งที่ระเบียงร้านกาแฟหันหน้าไปทางวัดอรุณฯ อีกฟากหนึ่งของสายน้ำ พระปรางค์ตั้งตระหง่านในแสงยามบ่ายคล้อย ประดับประดาด้วยกระเบื้องเคลือบเต็มไปหมด บันไดชันเสียจนแทบต้องคลานสี่ขาขึ้นไป นักท่องเที่ยวตัวจิ๋วกำลังไต่ขึ้นไป มือกำราวจับไว้แน่น

“อยากขึ้นไปไหม?” ชูถาม

มันเป็นคำถามล้อเล่น ผมรับมันไว้เป็นเรื่องล้อเล่น

“ผมเคยขึ้นไปเมื่อสิบปีก่อน ผมจำวิวได้”

ไม่จริงหรอก สิบปีก่อน ผมไม่ได้อยู่เมืองไทย แต่สิบปีก่อน ผมอาจขึ้นไปได้ และผมจำได้ชัดเจนเหลือเกินถึงวิวที่ผมคงจะได้เห็น

---

ตัวอย่างแรกจาก The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) ในบทที่ 3 Michaël กับ Chu คู่ชีวิตของเขา และ Gabriel เพื่อนจากลีแยฌ ใช้เวลาไม่กี่วันที่พัทยา และหนึ่งใน “สองวันที่ไม่ธรรมดา” ของทริปนั้นก็คือวันแห่งเสือ

---

ไทเกอร์ปาร์ค (Tiger Park) อยู่ชายขอบพัทยา ไปทางจอมเทียน เลียบถนนสุขุมวิทสายใหญ่ มองจากถนนไม่มีวันเดาออก เราเดินเข้าไปใต้ม่านรากอากาศที่ห้อยระย้าลงมาจากกำแพงใบไม้ ตรงกลางมีตัวอักษรสีส้มสลับเขียวสะกดว่า TIGER PARK เหมือนประตูทางเข้าป่าในการ์ตูน ผมกับ Gabriel ยืนโพสท่าเคียงกันอยู่หน้าป้าย ต่างคนต่างสะพายกระเป๋าคาดอก เขาใส่เสื้อยืดสีขาวกับรองเท้าแตะ ผมใส่เสื้อทีมชาติอาร์เจนตินากับรองเท้า Crocs นักสำรวจสองคน ลิฟวิงสโตนกับสแตนลีย์ ฉบับลีแยฌ ในชุดพร้อมลงสระว่ายน้ำ Chu เป็นคนถ่ายรูปให้ หัวเราะไปด้วย เธอเองก็ใส่เสื้ออาร์เจนตินาเหมือนกัน วันนั้นจึงเป็นสองรุมหนึ่ง และ Gabriel ก็ไม่ยอมให้ใครลืมเรื่องนี้ไปทั้งวัน

การเที่ยวชมเริ่มต้นด้วยซาฟารีบนรถรางไฟฟ้าคันเล็ก มีลูกกรงและกระจกกั้น ค่อย ๆ เลื้อยผ่านป่าในสวนอยู่ราวสิบห้านาที สำหรับผม มันสมบูรณ์แบบ ซาฟารีแบบนั่งชม เสือที่นี่ใช้ชีวิตแบบเสือ ซึ่งก็คือนอน เสือตัวผู้ตัวใหญ่สองตัวงีบอยู่บนพื้นหิน ระหว่างขอนไม้ล้ม นอนเบียดกันเหมือนคู่สามีภรรยาสูงวัยที่ไม่คุยกันแล้ว แต่ให้ตายก็ไม่ยอมทิ้งกัน อีกตัวนอนแช่อยู่ในสระสีเทอร์ควอยซ์ใต้น้ำตกหินเทียม น้ำท่วมถึงคอ ตาปรือครึ่งหนึ่ง เหมือนคนวัยเกษียณแช่น้ำวันอาทิตย์ ตัวที่สี่นั่งอยู่กลางทาง หลังตรงเป๊ะ เท้าชิดกัน จ้องตารถรางที่แล่นผ่านทีละตู้ ๆ ราวกับนายตรวจตั๋ว ไม่มีใครกล้ายื่นตั๋วให้เขาดูสักคน หลังแนวไม้มองเห็นระเบียงของตึกอพาร์ตเมนต์ มีผ้าตากอยู่ ขนาดป่าที่พัทยายังมีเพื่อนบ้าน ผมสงสัยว่าการได้จิบกาแฟยามเช้าพร้อมวิวเสือจะเป็นอย่างไร สุดท้ายคงมองไม่เห็นพวกมันอีกแล้วกระมัง นั่นแหละคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับทุกสิ่งที่ไม่ธรรมดา เมื่อเราเห็นมันทุกวัน

จากนั้นก็ถึงช่วงเผชิญหน้า เราเข้าไปในคอกเป็นกลุ่มเล็ก ๆ ราวสิบนาที พี่เลี้ยงอธิบายกฎก่อนเปิดประตู: เคลื่อนไหวช้า ๆ พูดเบา ๆ แตะตัวเสือจากด้านหลัง ที่หลังหรือที่สีข้าง ห้ามแตะหัว ห้ามแตะเท้า พี่เลี้ยงทุกคนถือไม้ยาวคนละอัน เหมือนคนเลี้ยงแกะถือไม้เท้า ตรงนั้นแหละที่ทำให้ผมชะงัก ระหว่างสัตว์หนักสองร้อยกิโลกับตัวผม มีแค่เด็กหนุ่มอายุยี่สิบกับไม้หนึ่งอัน

เสือตัวแรกตัวมหึมา นอนเหยียดยาวเต็มตัวอยู่บนโต๊ะไม้ ขาหน้าห้อยลงจากขอบโต๊ะ หางตีขาโต๊ะเบา ๆ เป็นจังหวะ หลับเหมือนแมวหลังมื้อเย็น Gabriel ไปก่อน เขายื่นมือออกไป ปลายนิ้วนำหน้า ด้วยสีหน้าของคนที่กำลังคำนวณโอกาสรอด แล้วไม่ชอบคำตอบที่ได้ เสือลืมตาข้างหนึ่งขึ้นครึ่งหนึ่ง Gabriel ชักมือกลับ พี่เลี้ยงหัวเราะ Gabriel ลองอีกที และคราวนี้ลูบเสือจริง ๆ พลางมองหน้าผมเหมือนจะบอกว่า: ถ้าฉันตาย บอกทุกคนด้วยว่าฉันกล้าหาญ

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

ส่วนผม ผมลังเล กลัวว่าเขาจะรู้ว่าผมคือตัวที่อ่อนแอที่สุดในฝูง สัตว์รู้เรื่องพวกนี้ Chu จึงจับมือผม แล้วเราก็อ้อมไปด้านหลังเขา ทั้งสองคนในเสื้ออาร์เจนตินา ผมวางฝ่ามือแนบลงบนหลังของเขา เขาอุ่น อุ่นกว่าที่ผมคิดไว้มาก และใต้ฝ่ามือผม สีข้างของเขาพองขึ้นแล้วยุบลง ช้า ๆ ลึก ๆ เหมือนน้ำขึ้นน้ำลง ผมวางมือไว้ตรงนั้นตลอดเวลาที่ถ่ายรูป และนานกว่านั้นอีกนิด ผมไม่ได้คิดถึงเขี้ยวหรือกรงเล็บของเขา ผมคิดถึงปอดของเขา สัตว์ตัวมหึมาที่หายใจโดยไม่ต้องคิด สุดลมหายใจ ลึกถึงก้นบึ้ง ไม่เคยต้องนับ ผมคิดว่าผมอิจฉาเขา เขาไม่ลืมตาเลยสักข้าง ผมจึงสรุปเอาเองว่าเขาคงเห็นว่าผมแข็งแรงดีเยี่ยม

แล้วก็มีลูกเสือตัวน้อย ๆ อยู่ในห้องเย็นสบายพ้นแดด Chu นอนลงบนพื้น เท้าเปล่า ใช้มือยันศีรษะ ข้าง ๆ เสือหนุ่มที่กำลังหลับ แล้วลูบสีข้างเขาเหมือนลูบหมาแก่บนโซฟาในวันอาทิตย์ เสือถอนหายใจ Chu ก็ถอนหายใจ ทั้งคู่ดูเข้ากันได้ดีทีเดียว Gabriel คุกเข่าลง พี่เลี้ยงยื่นขวดนมให้เขา ลูกเสือพุ่งเข้าใส่ หลับตา หูลู่ไปข้างหลัง วางเท้าข้างหนึ่งไว้บนขาของ Gabriel ไม่ให้เขาหนีไปไหน แล้วดูดนมเสียงดังเหมือนเครื่องสูบน้ำ Gabriel ไม่ขยับแม้แต่กล้ามเนื้อมัดเดียว ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจ Gabriel คนที่ทั้งชีวิตไม่เคยทำซุปสำเร็จสักหม้อ กำลังป้อนนมเสือ ผมบอกเขาว่าถ้าวันไหนที่เบลเยียมไปไม่รอด เขามีอาชีพใหม่รออยู่แล้ว เขาไม่ตอบ เขากำลังมองเจ้าตัวน้อยดูดนม ด้วยสีหน้าที่ผมไม่เคยเห็นบนใบหน้าเขามาก่อน

ตอนเดินออกมา เขาพูดแค่ว่า:

“เรื่องนี้เอาไปเล่าที่บาร์ ไม่มีใครเชื่อเราแน่”

นั่นคือส่วนหนึ่งของเหตุผลที่ผมเขียนหนังสือเล่มนี้ พร้อมรูปถ่าย

---