Category: La Saison du souffle: บทความ

The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) เล่าเรื่องราวสามเดือนในเมืองไทย จากพัทยาไปจนถึงท้องนาในภาคอีสาน ทุกสถานที่ในหนังสือมีอยู่จริง นี่คือบันทึกการเดินทางเล็ก ๆ สำหรับตามรอย Michael, Gabriel และ Chu พร้อมประโยคหนึ่งจากหนังสือในทุกจุดแวะพัก

พัทยา: การเดินทางเริ่มต้นท่ามกลางเพื่อนฝูง

ในช่วงไม่กี่วันแรก พวกเขาเล่นบทนักท่องเที่ยว ตะลอนไปทั่วพัทยาด้วย Grab: “พนักงานร้านขายยาจากอีสาน หนุ่มป่วยจากลีแยฌ และหนุ่มลีแยฌอีกคนในรองเท้าแตะ” ที่ห้างสรรพสินค้า เทอร์มินอล 21 (Terminal 21) แต่ละชั้นแต่งเป็นประเทศต่าง ๆ มีท่าเรือประมงทำจากกระดาษอัดและหอไอเฟลตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางบันไดเลื่อน จากนั้นก็นั่งสปีดโบ๊ตไปเกาะฝั่งตรงข้ามอ่าว และในที่สุดก็ได้เจอชายหาดจริง ๆ เสียที

ย่าน พระตำหนัก (Pratumnak) ระหว่างพัทยากับจอมเทียน เป็นที่มาของชื่อบทที่สาม เงียบสงบกว่าใจกลางเมือง และเป็นที่ที่การเดินทางเริ่มต้นขึ้นจริง ๆ

กรุงเทพฯ: แม่น้ำและล็อบบี้โรงพยาบาล

ในกรุงเทพฯ Chu ทำงานที่ห้องยาของโรงพยาบาลเซนต์หลุยส์ ทุกเย็น Michael จะนั่งรอเธอในล็อบบี้ บนเก้าอี้ไม้ที่หันหน้าไปทางรูปปั้นพระแม่มารี แล้วเธอก็ก้าวออกมาจากลิฟต์ เสื้อแจ็กเก็ตพาดแขน และพูดว่า “ไปกินข้าวกันไหม?”

บท “แม่น้ำ” เดินตามสาย เจ้าพระยา เส้นเลือดใหญ่ของเมือง และบนเที่ยวบินไปเกาะสมุย Chu ชี้ให้ Michael ดูผืนสีเขียวกลม ๆ ในคุ้งแม่น้ำ นั่นคือ บางกระเจ้า “ปอดสีเขียวของกรุงเทพฯ” “แม้แต่กรุงเทพฯ ยังหายใจได้ดีกว่าผม ผมว่ามันไม่ยุติธรรม แล้วผมก็ว่ามันตลก แล้วผมก็ว่ามันสวยงาม”

เกาะสมุย: บ่อผุดและหมู่บ้านชาวประมง

ที่ บ่อผุด บนชายฝั่งทางเหนือของสมุย ระเบียงโรงแรมมองออกไปเห็นทะเลที่ “เขียวอ่อน ใส สงบเหมือนชามซุปที่ตั้งทิ้งไว้ให้เย็น” และเสาเก่า ๆ ของท่าเรือที่หายไปนานแล้ว “ดูสง่างามมาก”

หมู่บ้านชาวประมง (Fisherman’s Village) ของบ่อผุดแทบไม่เหลือชาวประมงแล้ว ที่นี่คือถนนแคบ ๆ เลียบชายหาด เรียงรายด้วยบ้านไม้เก่าที่ครั้งหนึ่งพ่อค้าชาวจีนเคยรับซื้อมะพร้าวแห้งและปลาแห้ง ทุกเย็นวันศุกร์ถนนจะปิดไม่ให้รถเข้าและกลายเป็น ถนนคนเดิน ผัดไทยจากกระทะ ไม้เสียบย่าง โรตีกล้วย นักดนตรี… และแมลงทอด ที่ Chu ซื้อ “เหมือนซื้อมันฝรั่งทอดสักถุง”

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

อ่างทอง: วันแห่งความสุข

อุทยานแห่งชาติ หมู่เกาะอ่างทอง คือกลุ่มเกาะราวสี่สิบเกาะนอกชายฝั่งสมุย นั่งสปีดโบ๊ตไปหนึ่งชั่วโมง “เกาะสีเขียวที่ปักอยู่ในทะเลสีเทอร์ควอยซ์ เหมือนบรอกโคลีในชามซุป” Michael กับ Chu ไปพายเรือคายักกันที่นั่น เธอนั่งหน้า เขาจับไม้พาย “ตรงนั้นเอง ระหว่างจังหวะพายสองครั้ง ที่เชิงหน้าผาแห่งหนึ่งในอ่างทอง ผมคิดว่าผมมีความสุข ไม่ใช่แค่พอใจ ไม่ใช่แค่สบายดี แต่มีความสุข”

ควรรู้: ที่อ่างทอง จุดชมวิวทะเลสาบสีเขียวมรกตอันโด่งดังต้องแลกมาด้วยแรงกาย ทางขึ้นชันมาก Michael เลือกอยู่ข้างล่าง “และผมไม่เสียดายอะไรเลย”

อีสาน: บ้านของ Chu และทะเลสาบ

การเดินทางสิ้นสุดลงทางตะวันออกเฉียงเหนือ ในภาคอีสาน ที่หมู่บ้านของ Chu ถนนตรงทอดผ่านกลางนาข้าวที่น้ำเจิ่งนอง บ้านสองชั้นจากสองยุคสมัย และชีวิตที่ดำเนินไปใต้กันสาดสังกะสีผืนใหญ่ ที่นั่นเอง ห่างไกลจากชายหาด ที่คุณจะเข้าใจเมืองไทยได้ดีที่สุด

แล้วก็มีทะเลสาบ กับร้านอาหารแพลอยน้ำ แพไม้ไผ่ที่ผูกไว้กับฝั่งด้วยสายเคเบิล ซึ่งเด็กหนุ่มคนหนึ่งจะดันออกไปกลางน้ำ “ร้านอาหารที่ส่งคุณไปกลางทะเลสาบ ที่ซึ่งไม่มีใครออกไปได้จนกว่าจะกินเสร็จ” แล้วถ้าสายเคเบิลขาดล่ะ? “งั้นเราก็อยู่ที่นี่กันเลย”

แล้วคุณล่ะ เส้นทางของคุณจะเป็นแบบไหน?

การเดินทางครั้งนี้ไม่ใช่ทัวร์ท่องเที่ยว แต่มันคือชีวิต ถึงอย่างนั้นมันก็ทำให้อยากใช้เวลาให้ช้าลง ก้าวขึ้นบันไดทีละขั้น และบางครั้งก็หยุดก่อนถึงยอดเพียงนิดเดียว สำหรับวางแผนช่วงกรุงเทพฯ มี สมุดบันทึกประเทศไทย และ คู่มือฉบับใช้งานจริง รอคุณอยู่

หนองเต็ง (Nong Theng) ไม่มีอยู่บนแผนที่ที่ผู้เล่าคุ้นเคย ต้องไปตามถนนตรงยาวผ่านนาข้าวที่น้ำท่วมขัง แล้วเลี้ยวเข้าถนนดินสลับคอนกรีตที่ไก่จะเดินข้ามเมื่อไหร่ก็ได้ตามใจ ในบทที่ 5 ของ The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) ในที่สุด Mr Schaka ก็ได้ก้าวผ่านกำแพงสีเทาที่ด้านหลังคือบ้านของ Chu ในจังหวัดร้อยเอ็ด

บ้านของ Chu บ้านสองยุคสมัย

บ้านหลังนี้มีสองชั้นและสองยุคสมัย ชั้นล่างเป็นปูนทาสีเขียวน้ำทะเลอ่อน ๆ ที่หลุดล่อนเป็นหย่อม ๆ จนเผยให้เห็นสีเขียวที่เก่ากว่าอยู่ข้างใต้ เหมือนชั้นของขนมเค้ก ชั้นบนเป็นไม้สีเข้ม แผ่นไม้กว้างที่ฝนกัดกร่อนจนสึก หน้าต่างสีขาวมีกรอบโค้งฉลุลายราวลูกไม้ ชั้นล่างคือบ้านของวันนี้ ชั้นบนคือบ้านของวันวาน

ด้านหน้ายังมีบ้านหลังที่สามซึ่งใหม่เอี่ยม นั่นคือร้านนวดของ Lalita พี่สาวของ Chu ผนังสีเขียวแอปเปิล มีแอร์ ผ้าม่านสีน้ำเงินเข้มดั่งเที่ยงคืนโปรยลายดาวสีขาว และใบประกาศนียบัตรของเธอใส่กรอบแขวนไว้บนผนัง เป็นห้องที่สะอาดที่สุดและน่าภาคภูมิใจที่สุดของบ้าน

ชีวิตใต้ชายคา

ทุกอย่างเกิดขึ้นที่หน้าบ้าน ใต้ชายคาสังกะสีผืนใหญ่ มีม้านั่งปูน เก้าอี้พลาสติกสีแดงสีเขียว ถังน้ำสีฟ้า พัดลมที่หมุนให้ใครก็ไม่รู้ และเปลญวนผูกไว้ระหว่างเสาสองต้น เด็กหญิงตัวน้อยนั่งทำการบ้านบนผ้าปูโต๊ะลายดอกไม้ หมาสีขาวแซมชมพูตัวขนาดหมูน้อย เดินมาดมข้อเท้าแขกผู้มาเยือน แล้วตัดสินว่าพอรับได้

ก่อนเข้าบ้านต้องถอดรองเท้า ผู้เล่าวางรองเท้า Crocs ของเขาไว้บนกองรองเท้าแตะหน้าประตู หนังสือเล่มนี้ได้ทบทวนกฎง่าย ๆ ไม่กี่ข้อของอีสาน และของทั้งประเทศไทย:

• ศีรษะคือส่วนที่สูงและศักดิ์สิทธิ์ที่สุดของร่างกาย ห้ามแตะเด็ดขาด แม้แต่ศีรษะของเด็ก
• เท้าคือส่วนที่ต่ำที่สุด ห้ามชี้เท้าไปทางคน ทางหิ้งพระ หรือทางพระพุทธรูป
• เวลานั่งกับพื้น ให้นั่งพับเพียบ เก็บขาไว้ด้านข้าง ปลายเท้าชี้ไปด้านหลัง

ทั้งค่ำคืน ผู้เล่าต้องคอยจับตาดูเท้าตัวเอง “เหมือนหมาดื้อสองตัว”

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

ครอบครัวที่ใหญ่จนนับไม่ถ้วน

แล้วครอบครัวก็มาถึง มาจากทุกทิศทาง จากในบ้าน จากลานบ้าน จากบ้านข้าง ๆ ผู้เล่าไม่เคยรู้เลยว่าทั้งหมดมีกี่คน มี Lalita ที่หน้าตาเหมือน Chu แต่ผ่านแดดมามากกว่าสิบปี มี Wichan น้องชายในเสื้อสีแดง ที่หัวเราะหนักจนต้องเอามือยันวงกบประตูตอนเห็นเขา หลานชาย หลานสาว ลูกของหลาน และท่ามกลางทั้งหมดนั้น Chu ตอบทุกคนเป็นภาษาอีสาน หัวเราะไป แตะแขน แตะไหล่ แตะแก้มไป

Wichan ประกาศว่าชายจากลีแยฌคนนี้เป็นพี่น้องของเขาแล้ว เขาพูดแบบนี้กับทุกคนแหละ Chu แปลให้ฟัง แต่ครั้งนี้เธอคิดว่าเขาพูดจริง ทั้งสองไม่เข้าใจสิ่งที่อีกฝ่ายพูดเลยสักคำ และนั่นก็ไม่สำคัญแม้แต่น้อย

บนโต๊ะไม้ไผ่ Lalita ตำส้มตำในครกไม้ มะละกอสับเส้น กระเทียม มะเขือเทศ มะนาว ปูตัวจิ๋ว และพริกหนึ่งกำมือ โป๊ก โป๊ก โป๊ก “เสียงของอีสาน” พอผู้เล่าบอกเป็นภาษาไทยว่าขอไม่เผ็ดมาก ทั้งชานบ้านก็ระเบิดเสียงหัวเราะ แล้ว Lalita ก็หยิบพริกออกหนึ่งเม็ด แค่เม็ดเดียว ความเผ็ดร้อนทำให้เขาไอ ทุกคนคิดว่าเป็นเพราะพริก มีแค่ Chu ที่ไม่ได้หัวเราะเต็มที่นัก

มือของ Lalita

หลังงีบในเปลญวน ซึ่งยื่นให้เขาราวกับยื่นห้องที่ดีที่สุดในโรงแรม Lalita ก็รอเขาอยู่ที่ธรณีประตูร้านของเธอ เธอฟันธงแล้วว่าเขาเดินเหมือนคนแก่ และต้นเหตุคือหลัง เธอนวดไหล่เขาด้วยน้ำหนักทั้งตัว แล้วมือของเธอก็มาถึงซี่โครง และหยุดลง มันกำลังฟัง ไม่มีใครในหมู่บ้านรู้เรื่องโรคของเขาเลย แต่มือของเธอเข้าใจ โดยไม่พูดสักคำ เธอผ่อนแรงตรงนั้นลง แล้วกลับไปนวดไหล่อย่างแข็งขันกว่าเดิม พอเขาเดินออกมา เขาก็เดินเหมือนคนแก่น้อยลงหน่อย

ชั้นของพ่อแม่

จากนั้น Chu ก็พาเขาเดินดูบ้าน ที่ชั้นล่าง สกู๊ตเตอร์ส่งของของ Bombay จอดอยู่ในบ้าน เหมือนม้าในคอก ที่เชิงบันได ใต้ถุงพลาสติกสีแดง มีกรอบรูปสีทองสองกรอบรออยู่ คือพ่อของเธอ และแม่ของเธอ ผู้มีคางเหมือนเธอไม่ผิดเพี้ยน เธอหนีบรูปทั้งสองไว้ใต้วงแขน แล้วเดินขึ้นบันไดไม้สิบสามขั้น

ชั้นบนมีแต่ไม้ แสงสีทอง และหยากไย่ ไม่มีใครอาศัยอยู่จริง ๆ ชั้นนี้เป็นของอดีต Chu ชี้ให้ดูว่าเธอนอนกับพี่สาวตรงไหน พี่ชายกับพ่อแม่นอนตรงไหน แล้ววางรูปทั้งสองลงตรงจุดที่เตียงในวัยเด็กของเธอเคยตั้งอยู่พอดี เย็นวันนั้น ระหว่างมื้อค่ำใต้แสงนีออน เธอลุกขึ้นเงียบ ๆ พร้อมธูปในมือ แล้วเดินขึ้นบันไดไปโดยไม่หยุด ไม่มีใครพูดอะไร ที่นี่ทุกคนรู้ดีว่าขึ้นไปชั้นบนพร้อมธูปเพื่ออะไร

หมู่บ้านชาวประมงบ่อผุด (Fisherman’s Village) ทุกวันนี้แทบไม่เหลือชาวประมงแล้ว “มันเก็บชื่อไว้ เหมือนที่เราเก็บชื่อคุณปู่ไว้บนตู้จดหมาย” ในบทที่ 13 ของ The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) Mr Schaka พาผู้อ่านไปยังชายฝั่งเกาะสมุย สู่หมู่บ้านไม้แห่งนี้ที่เปลี่ยนโฉมหน้าระหว่างยามค่ำกับยามรุ่งสาง

หมู่บ้านชาวประมงบ่อผุด วันวานและวันนี้

ที่นี่คือถนนแคบ ๆ เลียบชายหาด เรียงรายด้วยบ้านไม้เก่าสูงหนึ่งหรือสองชั้น บานเกล็ดดูอ่อนล้า ระเบียงเอนไปทางถนนเล็กน้อย เหมือนคนแก่ที่เงี่ยหูฟังบทสนทนาของคนอื่น

หนังสือเล่าว่า เมื่อร้อยปีก่อน บ้านเหล่านี้เป็นของพ่อค้าชาวจีนที่มารับซื้อมะพร้าวแห้งและปลาแห้งของเกาะ ทุกวันนี้มีทั้งร้านกาแฟ ร้านขายชุดผ้าลินินและเครื่องประดับเงิน ร้านอาหารที่แขวนโคมแดง แต่ผนังยังคงอยู่ เนื้อไม้ยังเก็บกลิ่นเกลือไว้ ลองลูบมือไปบนผนังบ้านสักหลัง คุณจะสัมผัสได้ถึงกาลเวลา เหมือนสัมผัสริ้วรอยใต้ปลายนิ้ว

ถนนคนเดินคืนวันศุกร์

ทุกเย็นวันศุกร์ ถนนสายนี้ปิดไม่ให้รถเข้าและกลายเป็นถนนคนเดิน ผู้เล่าเรื่องกับ Chu เดินมาจากโรงแรมริมน้ำ แวะหยุดบ่อย ๆ เพื่อมองดูรอบตัว และส่วนหนึ่งก็เพื่อพักหายใจด้วย

เมื่อความมืดมาเยือน ถนนก็คลาคล่ำไปด้วยผู้คน:

• แผงลอยอยู่ทุกหนแห่ง และดวงไฟที่ค่อย ๆ สว่างขึ้นทีละดวง
• ผัดไทยส่งเสียงฉ่าในกระทะ ไม้เสียบย่างบนเตาถ่าน โรตีกล้วยราดนมข้นหวาน
• ปลาย่าง ตะไคร้ และกลิ่นธูปจากศาลเล็ก ๆ ที่แทรกอยู่ระหว่างสองร้านค้า
• นักดนตรีกับกีตาร์ และเด็ก ๆ วิ่งลอดขาของนักท่องเที่ยว

แม่ค้าคนหนึ่งขายแมลงทอด ทั้งจิ้งหรีด ตั๊กแตน หนอนไหม แมงป่อง Chu ซื้อมาหนึ่งถุงเหมือนซื้อมันฝรั่งทอด แล้วยื่นตั๊กแตนให้เขาตัวหนึ่ง “อีสาน เหมือนที่บ้าน” หลังจากสบตากับเจ้าแมลงอยู่นาน เขาก็กินมันเข้าไป กรอบ เค็ม เผ็ดพริกไทยนิด ๆ และไม่เลวเลยทีเดียว Chu ปรบมือให้

ทั้งคู่ปิดท้ายค่ำคืนบนระเบียงของร้านกาแฟไม้เก่าที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด เหนือฝูงชน มีทะเลสีดำอยู่ไกลออกไปหลังหลังคาบ้าน และแสงไฟของเกาะอีกเกาะหนึ่ง ผู้เล่าเรื่องตระหนักว่า บางทีนี่อาจเป็นสิ่งที่เขาตามหามาตลอด ค่ำคืนที่ไม่มีความสำคัญอะไร ค่ำคืนที่สมบูรณ์แบบ

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

รุ่งสาง เมื่อหมู่บ้านกลับมาเป็นหมู่บ้านอีกครั้ง

ตกกลางคืนเขานอนไม่ค่อยหลับ ทะเลกดทับอยู่บนหน้าอก เขาจึงลุกขึ้นก่อนฟ้าสาง โดยไม่ปลุก Chu แล้วเดินเลียบชายหาดกลับไปยังหมู่บ้าน ในเวลานั้น หมู่บ้านชาวประมงกลับมาเป็นหมู่บ้านของชาวประมงอีกครั้ง โคมไฟดับหมดแล้ว หมานอนกลางถนน ชายคนหนึ่งกวาดพื้นหน้าร้านกาแฟ หญิงชราวางดอกไม้และข้าวถวายบนศาลเล็ก ๆ

บนชายหาด เรือหางยาวไม่กี่ลำถูกลากขึ้นมาจอดบนทราย หัวเรือผูกด้วยผ้าแพรหลากสี ผ้าเหล่านั้นถวายแด่แม่ย่านาง วิญญาณที่สถิตอยู่ในเรือทุกลำและคอยปกปักรักษา ชาวประมงจะถวายเครื่องเซ่นให้นางก่อนออกทะเล และไม่เคยก้าวข้ามหัวเรือ เพราะนั่นคือที่ที่นางสถิตอยู่

ชาวประมงชราผู้หายใจเหมือนเขา

บนเรือลำหนึ่ง ชายชราร่างผอม ตะปุ่มตะป่ำราวรากไม้ กำลังซ่อมแหด้วยเข็มไม้อันใหญ่ เป็นระยะ ๆ เขาหยุดแล้วหายใจ ผู้เล่าเรื่องจำวิธีหายใจแบบนั้นได้ในทันที หายใจเป็นห้วงสั้น ๆ ปากเผยอเล็กน้อย ไหล่ยกสูงเกินไปนิด

ทั้งสองไม่ได้พูดภาษาเดียวกัน ชาวประมงแตะหน้าอกตัวเองสองครั้ง แล้วชี้ลงไปที่ก้นทะเล ต่อมา Chu อธิบายว่าชาวประมงรุ่นเก่าหลายคนเคยดำน้ำโดยไม่มีถังอากาศ ลงไปลึกมากเพื่อหาหอย และปอดของพวกเขายังจดจำเรื่องนั้นได้ ผู้เล่าเรื่องแตะหน้าอกตัวเองสองครั้งบ้าง แล้วทำท่าทางคลุมเครือไปทางท้องฟ้า ไปทางเบลเยียม ชายชราพยักหน้า “ระหว่างผู้ชายสองคนที่หายใจได้ไม่เต็มปอด ไม่จำเป็นต้องมีพจนานุกรม”

เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง เขาจับแหให้ตึงขณะที่ชาวประมงซ่อมตาข่ายทีละห่วง ทั้งสองหายใจเป็นจังหวะเดียวกัน ช้า สั้น อดทน ต่อหน้าทะเลที่หายใจได้ดีกว่าพวกเขาอยู่นิดหนึ่ง ดวงอาทิตย์ขึ้นหลังเกาะฝั่งตรงข้าม

เมื่อเขากลับมา Chu กำลังดื่มกาแฟอยู่บนระเบียง เธอมองมือของเขาที่ยังเปื้อนทรายและมีกลิ่นแหเปียก เธอพูดเพียงว่าเขาได้เจอใครบางคนแล้ว เขาตอบว่า ใครบางคนที่หายใจเหมือนผม

ถ้าคุณไปเกาะสมุย มาเยือนให้ครบทั้งสองครั้ง คืนวันศุกร์เพื่อความสนุก และรุ่งสางวันถัดไปเพื่อหมู่บ้าน

พัทยาคือเสียงดัง แสงนีออน และเจ็ตสกี แต่ที่ปลายด้านใต้ของอ่าว มีเนินเขาลูกหนึ่งที่เมืองทั้งเมืองเงียบลง ใน The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) Mr Schaka พาผู้อ่านไปที่นั่นในบทที่ 10: เขาพระตำหนัก เนินที่ปกคลุมด้วยต้นไม้และวิลล่า มีมือยักษ์ พระพุทธรูปทององค์ใหญ่ และหนึ่งในช่วงเวลาที่ทรงพลังที่สุดของหนังสือ

เขาพระตำหนัก ไกลจากความวุ่นวาย

ในวันสุดท้าย ๆ ของ Gabriel เพื่อนรักที่บินมาจากลีแยฌ ผู้เล่าเรื่องตัดสินใจหนีห่างจากความอึกทึก เขาเขียนว่าเขาพระตำหนักแบ่งพัทยาออกจากจอมเทียน “เหมือนชายชราที่แยกเด็กสองคนที่กำลังต่อยกัน”

บนนั้นคุณจะได้ยินเสียงนก เสียงลมพัดใบมะพร้าว และบางครั้งก็เสียงสกู๊ตเตอร์ที่กำลังกระเสือกกระสนขึ้นเนิน หายใจได้คล่องขึ้น หรือบางที เขาเสริมว่า อาจเป็นแค่ตัวเขาเองที่หายใจได้ดีขึ้นที่นั่น ซึ่งก็ไม่ต่างกันเท่าไร สำหรับชายที่ป่วยเป็นพังผืดในปอด ความต่างนี้มีความหมาย

นั่งในอุ้งมือของหญิงยักษ์

ที่ขอบหน้าผา มีคาเฟ่ระเบียงไม้หันหน้ามองทะเล ตรงกลางมีศีรษะผู้หญิงสูงเท่าบ้านหลังหนึ่ง ผมเป็นสนามหญ้าเขียวขจีประดับดอกกุหลาบ ดวงตาสีฟ้ากลมโต ริมฝีปากแดง ใบหน้าสงบนิ่งอย่างที่สุด ด้านหน้าคือมือของเธอที่ยื่นขึ้นมาจากพื้นดิน ฝ่ามือแบรับท้องฟ้า เล็บประดับด้วยเปลือกหอย คุณนั่งลงไปในมือนั้นได้

ผู้เล่าเรื่องนั่งลงไปแน่นอน ในเสื้อทีมชาติอาร์เจนตินากับรองเท้า Crocs ส่วน Gabriel ที่โตมากับ Kaamelott มองปุ๊บก็เห็นเป็นนางแห่งทะเลสาบที่พร้อมจะส่งดาบเอ็กซ์แคลิเบอร์ให้ทันที ผู้เล่าเรื่องตอบว่า เธอให้มังกรเขามาตัวหนึ่งแล้ว อย่าไปเรียกร้องโชคมากกว่านี้เลย ในรูปถ่าย หญิงยักษ์ดูเหมือนกำลังประคองเขาไว้ อย่างที่เราประคองลูกนกที่ตกจากรัง

เขานั่งอยู่ในมือปูนนั้นนาน ทะเลอยู่ข้างหลัง และตรงหน้าคือ Chu กับ Gabriel ที่กำลังเถียงกันอย่างอารมณ์ดีเรื่องใครจะจ่ายบิล ต่างคนต่างพูดภาษาของตัวเอง เขาเขียนว่า เป็นมุมที่ดีสำหรับนั่งมองคนที่เรารัก

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

พระพุทธรูปองค์ใหญ่และบันไดนาค

บนยอดสุดของเนินเขา พระพุทธรูปทององค์ใหญ่ปางนั่งทอดพระเนตรอ่าวพัทยาด้วยความอดทนอันไม่มีที่สิ้นสุด ทางขึ้นไปคือบันได แน่นอนอยู่แล้ว หนังสือเตือนเราว่าในเมืองไทย ทุกสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์อยู่บนที่สูง และทุกสิ่งที่อยู่บนที่สูงต้องพยายามจึงจะไปถึง

บันไดมีนาคสองตนเฝ้าอยู่ งูใหญ่สองตัวเกล็ดเขียวและทองทอดตัวลงมาตามราวบันได อ้าปากอยู่ที่เชิงบันได นาคคืองูศักดิ์สิทธิ์ที่แผ่พังพานปกป้องพระพุทธเจ้าจากสายฝน นับแต่นั้นจึงถูกวางไว้ตามบันไดวัด ราวกับราวจับที่คอยพิทักษ์ทางผ่านระหว่างโลกเบื้องล่างกับโลกเบื้องบน ผู้เล่าเรื่องคงยินดีติดตั้งนาคไว้ทุกบันไดในชีวิตของเขา

วันที่เขายอมจับแขนของ Chu

บันไดไม่ได้ยาวนัก แต่วันนั้น ลมหายใจของเขาคิดบัญชีไว้เรียบร้อยแล้ว Gabriel เข้าใจก่อนใคร เขาประกาศว่าจะขึ้นไปดูว่าข้างบนมีตู้กดน้ำไหม แล้วก้าวขึ้นบันไดทีละสองขั้นโดยไม่หันกลับมามอง ปล่อยให้สองคนอยู่ด้วยกันตามลำพัง

ที่เชิงบันได ระหว่างปากของงูใหญ่สองตัว Chu เพียงยื่นแขนที่งอไว้มาตรงระดับมือของเขา ตลอดทั้งทริปเขาปฏิเสธแขนนั้นมาตลอด ทั้งที่สนามบิน บนรถไฟฟ้า บนเนินเจดีย์ในอีสาน การยอมรับแขนนั้นเหมือนการลงนามในอะไรสักอย่าง วันนั้น เขาจับมันไว้

ทั้งสองเดินขึ้นไปด้วยกัน ตามจังหวะของ Chu ซึ่งกลายเป็นจังหวะของเขาไปแล้ว และครั้งนี้ ระหว่างหยุดพัก ไม่มีใครแกล้งทำเป็นมองวิว พวกเขามองมันจริง ๆ บนยอด Gabriel นั่งรออยู่บนม้านั่งพร้อมน้ำเย็นสามขวด เขาไม่พูดอะไรเลย ส่วนผู้เล่าเรื่อง ได้บทเรียนง่าย ๆ กลับมาจากวันนั้น: “การยอมให้คนอื่นช่วย ไม่ได้ทำให้เราเสียอะไรไป มันทำให้เรามีใครเพิ่มขึ้นมาอีกคน”

พัทยา ฝั่งแสงสี

ตอนเย็น ทั้งสามเดินลงไปที่ท่าเรือแหลมบาลีฮายที่ปลายวอล์กกิ้งสตรีท ซึ่งเป็นที่เรือออกไปยังเกาะต่าง ๆ บนเขาพระตำหนัก ป้ายชื่อเมือง PATTAYA ส่องแสงสีม่วงเหนือทะเล “เหมือนฮอลลีวูด แต่ถ่อมตัวและจริงใจกว่า” Chu ถ่ายรูปสุดท้ายของสองหนุ่มจากลีแยฌ พวกเขาดูเหมือนสองคนที่มีเวลาทั้งโลก

ถ้าคุณแวะผ่านพัทยา เก็บเวลาครึ่งวันไว้ให้เขาพระตำหนักนะครับ และถ้ามีใครยื่นแขนให้คุณที่เชิงบันได จับไว้เถอะ

บทคัดตอนที่ห้าจาก The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) ในบทที่ 13 Michael พักอยู่กับครอบครัวของ Chu ใกล้ร้อยเอ็ด ในภาคอีสาน บอมเบย์ ไรเดอร์ส่งของด้วยสกูตเตอร์ ลางานหนึ่งวันเพื่อขับรถพาพวกเขาไปอ่างเก็บน้ำห้วยพุงใหญ่ ที่ที่ผู้คนกินข้าวกลางวันกันบนแพลอยน้ำ

---

บอมเบย์ลางานหนึ่งวัน สำหรับไรเดอร์ส่งของ Chu ชี้ให้ผมเห็นว่า นี่คือการเสียสละระดับเดียวกับการลาหยุดจากร้านขายยาเซนต์หลุยส์ และเธอดูภูมิใจในตัวเขามาก เขามาถึงตอนสาย ๆ ในเสื้อแจ็กเก็ตไรเดอร์สีแดงเทาที่ไม่เคยถอดเลย แม้ในวันที่ไม่ได้ทำงาน คู่หมั้นของเขาซ้อนท้ายสกูตเตอร์มาด้วย พร้อมถุงพลาสติกใบหนึ่งที่อัดแน่นไปด้วยชุดว่ายน้ำและผ้าเช็ดตัว ซึ่งไม่มีชิ้นไหนเข้าชุดกันเลยสักชิ้น

“วันนี้ ทะเลสาบ!” เขาประกาศ เหมือนคนประกาศชัยชนะ

อ่างเก็บน้ำห้วยพุงใหญ่อยู่ไม่ไกลจากหมู่บ้าน ไปตามทางดินแดง ผ่านทุ่งนาและต้นไม้ผอมแกร็น แล้วจู่ ๆ ขอบฟ้าก็เปิดกว้าง ผืนน้ำกว้างใหญ่ นิ่งสงบ เป็นประกาย สะท้อนท้องฟ้าราวกระจก ตามริมฝั่งมีแพเล็ก ๆ ลอยน้ำเรียงเป็นแถว เรือนแพ อย่างที่ผมเรียกมันทันทีเพราะนึกคำที่ดีกว่านี้ไม่ออก มันคือแพไม้ไผ่และไม้กระดานวางบนทุ่นลอย มีหลังคาสังกะสีหรือมุงจาก มีเสื่อปูพื้น และโต๊ะเตี้ยตั้งอยู่ตรงกลาง แต่ละหลังผูกโยงกับฝั่งด้วยเชือกยาว

คุณนั่งลง สั่งอาหาร แล้วเด็กหนุ่มคนหนึ่งก็ดึงเชือกและผลักแพออกไป แพค่อย ๆ ไถลออกสู่ผืนน้ำ ไกลออกไป ไกลออกไปอีก จนเชือกตึง และฝั่งเหลือเพียงเส้นสีเขียวอยู่ลิบ ๆ แล้วคุณก็อยู่ตามลำพังกลางทะเลสาบ รอบตัวมีแต่น้ำ และเบื้องบนมีแต่ฟ้า

ผมว่ามันเป็นความคิดที่อัจฉริยะมาก ร้านอาหารที่ส่งคุณไปไว้กลางทะเลสาบ ที่ซึ่งไม่มีใครลุกหนีไปไหนได้ก่อนกินเสร็จ และถ้าพนักงานเสิร์ฟลืมคุณเมื่อไร คุณก็ต้องใช้ชีวิตแบบคนป่าไปตลอดกาล ผมถามบอมเบย์ว่าถ้าเชือกขาดจะเกิดอะไรขึ้น เขาครุ่นคิดอย่างจริงจัง แล้วตอบด้วยท่าทีจริงจังไม่แพ้กันว่า

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

“ก็อยู่ที่นี่เลย”

เป็นคำตอบที่สมบูรณ์แบบ

นั่นคือจิตวิญญาณของที่นี่ สรุปได้ในสองคำ “ไม่เป็นไร” ช่างมัน ไม่สำคัญหรอก เชือกขาดเหรอ? ไม่เป็นไร ก็อยู่ที่นี่เลย และ “สนุก” ความสนุก ซึ่งผมเคยเห็นมันทำงานมาแล้วกับแม่ค้าขายชุดชั้นในที่ MBK สำหรับคนป่วย ผมไม่รู้จักปรัชญาไหนที่ดีไปกว่านี้ ไม่เป็นไร สำหรับเรื่องอื่นทั้งหมด สนุก สำหรับวันนี้

อาหารมาทางเรือลำเล็ก จานแล้วจานเล่า เด็กหนุ่มยื่นส่งให้เราข้ามกราบแพ ผมไม่เคยเห็นอาหารมากมายขนาดนี้บนโต๊ะเล็กขนาดนี้มาก่อน มีแต่อาหารอีสาน ไม่มีอย่างอื่นเลย ส้มตำ แน่นอน สองแบบ แบบหนึ่งสำหรับผม ใส่พริกเม็ดเดียว ซึ่งก็ถือเป็นจุดเริ่มต้น ลาบหมู สับละเอียดกับสมุนไพรและข้าวคั่ว เปรี้ยวและหอมกรุ่น ปลาเผาเกลือทั้งตัว มีตะไคร้เสียบปากไว้หนึ่งต้นเหมือนคาบซิการ์ ไก่ย่าง คอหมูย่างหั่นเป็นชิ้น มันเยิ้มละลายในปาก กับน้ำจิ้มแจ่วพริกแห้งสีเข้ม แกงสมุนไพรที่หอมกลิ่นป่า และข้าวเหนียวในกระติบสานใบเล็ก อีกแล้ว เสมอ ทุกที่

ผมหยิบคอหมูย่างมาชิ้นหนึ่ง มองไขมันเป็นประกายต้องแดด แล้วนึกถึงการาด็อก (Karadoc) จาก Kaamelott อย่างจริงจัง ไขมันคือชีวิต สักครั้งเถอะ ผมจะไม่เถียงเขา

เรากินด้วยมือ นั่งขัดสมาธิบนเสื่อ สี่คน Chu บอมเบย์ คู่หมั้นของเขา และผม แพโยกไหวเบา ๆ ลมพัดลอดใต้พื้นและยกชายผ้าปูโต๊ะขึ้น บอมเบย์สอนผมปั้นข้าวเหนียวเป็นก้อนแล้วจิ้มน้ำจิ้ม ด้วยความอดทนแบบครูที่มีต่อลูกศิษย์ซึ่งถูกกำหนดให้ซ้ำชั้นไว้แล้ว คู่หมั้นของเขาหัวเราะทุกครั้งที่ผมทำพลาด อย่างใจดี เอามือป้องปาก ส่วน Chu เธอนั่งมองผมกิน ผมว่าเธอกำลังนับคำ Chu นับอยู่เสมอ มันเป็นงานของเธอ

---

บทคัดตอนที่สี่จาก The Season of Breath (ฤดูแห่งลมหายใจ) ในบทที่ 9 Chu สมัครทริปพา Michael ไปอุทยานแห่งชาติหมู่เกาะอ่างทอง หมู่เกาะราวสี่สิบเกาะนอกชายฝั่งเกาะสมุย ที่นั่นมีเรือคายัค หน้าผา และทางเดินที่ชันมาก

---

แล้วหมู่เกาะก็ปรากฏขึ้น นับสิบ ๆ เกาะ ภูเขาหินปูนสีเทารูปทรงอย่างก้อนน้ำตาล ขรุขระเต็มไปด้วยยอดแหลม ปกคลุมด้วยป่าดงดิบไปจนถึงยอด ผุดขึ้นจากผืนน้ำราวกับฟันของขากรรไกรยักษ์ หน้าผาที่ถูกทะเลกัดเซาะจนเว้าที่ฐาน ถ้ำ หาดทรายขาวเล็กจิ๋วที่แทรกตัวอยู่ระหว่างโขดหินสองก้อน ทั้งลำเรือหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาพร้อมกันราวนัดกันไว้

เขาแจกเรือคายัคให้เรา เรือพลาสติกสีเหลืองสำหรับสองคน กับเสื้อชูชีพสีส้มที่มีกลิ่นทะเลและกลิ่นครีมกันแดดของคนอื่น Chu นั่งหน้า ผมนั่งหลัง เธอบอกว่าเธอจะเป็นคนบังคับทิศทาง ส่วนผมเป็นคนพาย ผมบอกว่ามันเหมือนชีวิตจริงเป๊ะ เธอตอบว่าใช่

ผมพายเลียบเชิงหน้าผา ในน้ำสีหยกที่นิ่งเสียจนมองเห็นพื้นทะเล ช้า ๆ ไม่หักโหม หยุดพักบ่อย ๆ เหนือเราขึ้นไป หินผาตั้งชันดิ่ง สีเทาเป็นริ้วลาย มีต้นไม้เกาะอยู่ตามรอยแยกเหมือนนักปีนเขาที่ถอดใจเลิกคิดจะปีนกลับลงมาแล้ว นกบินวนอยู่สูงลิบ อากาศร้อน แต่เงาของหน้าผานั้นเย็นสบาย Chu หันมาถ่ายเซลฟี่ โดยมีผมอยู่ข้างหลัง ถือไม้พาย ทำหน้าจริงจังแบบผู้ชายที่ไม่รู้ว่ากำลังจะไปไหน แต่ก็มุ่งหน้าไปอย่างเอาจริงเอาจัง

ตรงนั้นเอง ระหว่างจังหวะพายสองครั้ง ที่เชิงหน้าผาแห่งหนึ่งในอ่างทอง ผมคิดขึ้นมาว่าผมมีความสุข ไม่ใช่แค่พอใจ ไม่ใช่แค่สบายดี แต่มีความสุข มันไม่ใช่คำที่ผมใช้บ่อยนัก มันมาหาผมเอง เหมือนปลาที่กระโดดพ้นน้ำ และผมก็ไม่ได้ไล่มันไป

หลังพายคายัค เรือพาเราไปส่งที่เกาะแม่เกาะ หาดทรายขาวเล็ก ๆ ใต้ร่มไม้ เรือสปีดโบ๊ตจอดเรียงรายในน้ำสีเขียว และลึกเข้าไปด้านหลัง ชิดหน้าผา มีป้ายไม้แกะสลัก ขนาบด้วยธงชาติไทยกับธงสีเหลืองข้างละผืน: Ta Le Nai Lagoon ทะเลใน ทะเลสาบด้านใน

ไกด์อธิบายให้เราฟังเป็นภาษาอังกฤษ แล้วเป็นภาษาไทย แล้วก็ด้วยมือ ว่ากลางเกาะ ซ่อนอยู่หลังภูเขา มีทะเลสาบอยู่ เป็นทะเลสาบน้ำเค็มสีเขียวมรกต ถูกโอบล้อมด้วยวงหน้าผา เชื่อมต่อกับทะเลด้วยอุโมงค์ใต้ดินที่ไม่มีใครมองเห็น ทะเลแอบเข้ามาในเกาะจากข้างใต้ อย่างลับ ๆ แล้วกลายเป็นทะเลสาบอยู่ในนั้น ถ้าอยากเห็น ต้องปีนขึ้นไปที่จุดชมวิว

ผมเดินไปถึงจุดเริ่มต้นของทางเดิน มีเชือกขึงระหว่างเสา มีขั้นบันไดที่ตัดเข้าไปในหิน และป้ายสองแผ่นติดซ้อนกัน แผ่นแรกเขียนเป็นภาษาไทยและภาษาอังกฤษว่า The path is steep and has sharp rocks. Please take care every step. ทางเดินชันและมีหินแหลมคม โปรดระมัดระวังทุกก้าว แผ่นที่สองเขียนว่า ห้ามให้อาหารสัตว์ เป็นสี่ภาษา รวมถึงภาษารัสเซียและภาษาจีน เพราะดูเหมือนว่าลิงจะแยกไม่ออกว่าใครเป็นใคร

ผมอ่านป้ายแผ่นแรกสามรอบ Take care every step ระมัดระวังทุกก้าว ใครสักคน ที่ไหนสักแห่งในกรมอุทยานแห่งชาติ ได้เขียนชีวิตของผมไว้บนป้ายไม้ แล้วเอามาปักไว้กลางป่า ตรงหน้าผมพอดี ผมว่ามันช่างใส่ใจเสียจริง

ผมวางเท้าลงบนขั้นบันไดแรก มือถือขวดน้ำ เท้าใส่รองเท้า Crocs ไม่ใส่เสื้อ นุ่งกางเกงขาสั้นลายต้นมะพร้าว แล้วหันไปหา Chu ให้เธอถ่ายรูป ท่าโพสของนักสำรวจในวันออกเดินทาง รูปแบบที่คนถ่ายกันก่อนออกไปพิชิตเอเวอเรสต์

แล้วผมก็ยกเท้าลงจากขั้นบันได

ผมไม่ได้ขึ้นไป ไม่ใช่ครั้งนี้ และมันไม่ใช่ความพ่ายแพ้ด้วยซ้ำ ผมรู้อยู่แล้ว ไม่จำเป็นต้องลอง คนเราเรียนรู้ ร่างกายของผมกับผมตกลงกันได้ในบางเรื่องแล้ว เหมือนหุ้นส่วนธุรกิจเก่าแก่สองคนที่เลิกทะเลาะกันเรื่องเดิม ๆ ไปนานแล้ว

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

Chu มองผม

“อยากให้ฉันขึ้นไปไหม ขึ้นไปแทนคุณ”

“ไม่ต้อง” ผมตอบ “อยู่กับผมเถอะ”

เราเดินกลับลงไปที่ชายหาด คนอื่น ๆ ปีนขึ้นไปเป็นแถว เป็นกลุ่ม ๆ หอบแฮ่ก เรานั่งลงที่ริมน้ำ บนผืนทราย ตรงที่ทะเลเลียโขดหินจนเปียก น้ำใสเสียจนไม่มีสี มีเพียงแสงสะท้อน แสงแดดวาดร่างแหแห่งแสงลงในน้ำ สั่นไหวอยู่เหนือก้อนกรวดที่ก้นทะเล

Chu วางมือลงในน้ำ แบราบ กางนิ้วออก เล็บทาสี กับกำไลสีฟ้าของเธอ แสงเล่นอยู่บนผิวของเธอผ่านผืนน้ำ เป็นดวงดาวเล็กจิ๋วนับสิบที่เคลื่อนไหว เธอมองมันอยู่นาน มือของเธอ โดยไม่พูดอะไร ราวกับไม่เคยเห็นมันมาก่อน แล้วเธอก็ถ่ายรูปไว้

“ถ่ายรูปมือตัวเองทำไม”

“จะได้จำไว้”

“จำอะไร”

เธอไม่ได้ตอบทันที เธอปล่อยมือไว้ในน้ำอีกครู่หนึ่ง

“ว่ามันคือที่นี่ ว่าฉันเคยอยู่ที่นี่ กับคุณ”

ผมวางมือลงในน้ำข้าง ๆ มือของเธอ ปลาคาร์ปบนแขนผมรับแสง และชั่วขณะหนึ่ง ใต้ผิวน้ำ มันดูราวกับกำลังว่ายน้ำอยู่จริง ๆ

เมื่อคนอื่น ๆ ลงมาจากจุดชมวิว หน้าแดง หอบหายใจ ปลาบปลื้ม พวกเขาเอารูปทะเลในมาอวดเรา ทะเลสาบสีเขียวมรกตที่ก้นวงหน้าผา งดงามเหลือเกิน ผมมองมันผ่านจอโทรศัพท์ และผมไม่เสียดายอะไรเลยสักนิด ผมเองก็ได้เห็นที่ที่ทะเลแอบเข้ามาอย่างลับ ๆ เหมือนกัน มันมีรูปร่างเป็นมือ

---