Chu 在依善的家：一个家庭，一座村庄

Nong Theng 并不在叙述者平时看惯的地图上。要去那里，得先走一条笔直的公路，两旁是灌满了水的稻田，再拐进一条泥土和水泥铺成的街道，鸡想什么时候过马路就什么时候过。在 The Season of Breath（《呼吸的季节》）第五章里，Mr Schaka 终于跨进了那堵灰墙，墙后就是 Chu 在黎逸府（Roi Et）的家。

Chu 的家，一座有两个年纪的房子

这座房子有两层，也有两个年纪。楼下是水泥，刷成淡淡的水绿色，有几处已经剥落，露出底下更旧的几层绿，像一块千层蛋糕。楼上是深色的木头，宽宽的木板被雨水磨得发旧，白色的窗户镶着拱形窗框，镂刻得像蕾丝一样。楼下，是今天的房子；楼上，是从前的房子。

屋前甚至还有第三座房子，崭新的：那是 Chu 的姐姐 Lalita 的按摩店。苹果绿的墙壁，装了空调，午夜蓝的窗帘上缀满白色的星星，墙上还挂着她装裱好的证书。这是全家最干净、也最让人骄傲的一个房间。

雨棚下的生活

一切都发生在屋前那片巨大的铁皮雨棚下：水泥长凳，红红绿绿的塑料椅，蓝色的水桶，一台对着空气自顾自转着的电风扇，还有一张拴在两根柱子之间的吊床。一个小女孩趴在碎花桌布上写作业。一只白色带粉的狗，个头有一头小猪那么大，过来嗅了嗅客人的脚踝，然后认定他还算可以接受。

进门之前要脱鞋，叙述者把自己的 Crocs 洞洞鞋也添进了门口那座人字拖堆成的小山。书里提到了几条来自依善（Isan）、也适用于全泰国的简单规矩：

• 头是身体最高、最神圣的部位：永远不要去摸，哪怕是小孩子的头；
• 脚是身体最低的部位：永远不要用脚指着人、指着佛龛或佛像；
• 席地而坐时，要把双腿收向一侧，脚尖朝后。

整个晚上，叙述者都在盯着自己的两只脚，“像盯着两条不听话的狗”。

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

一个大到数不清的家庭

然后，家人们从四面八方涌了过来：从屋里，从院子里，从隔壁。叙述者始终没弄清楚他们到底有多少人。有 Lalita，她长得像 Chu，只是多晒了十年太阳。有穿红衬衫的 Wichan，Chu 的兄弟，一看见他就笑得前仰后合，不得不扶住门框。还有侄子、侄女，侄子的孩子们。在这一切的中心，Chu 用依善话回应着每一个人，笑着，碰碰这个的胳膊，拍拍那个的肩膀，摸摸谁的脸颊。

Wichan 宣布，这个从列日来的男人从今以后就是他的兄弟了。Chu 翻译说，他对谁都这么说，不过这一次，她觉得他是认真的。两个人谁也听不懂对方在说什么，可这一点也不要紧。

在一张竹桌上，Lalita 用木臼捣着青木瓜沙拉（som tam）：木瓜丝、大蒜、番茄、青柠、小螃蟹，再加一把辣椒。咚、咚、咚，“依善的声音”。当叙述者用泰语请她别做得太辣时，整个露台哄堂大笑，Lalita 拿掉了一颗辣椒。就一颗。那股火辣让他咳了起来，大家都以为是辣椒的缘故。只有 Chu 没有怎么笑。

Lalita 的双手

他在吊床上睡了个午觉，那张吊床是像酒店里最好的房间一样被郑重让给他的。醒来后，Lalita 已经在她按摩店的门口等着他了。她断定他走起路来像个老头，是背的问题。她用全身的重量揉捏他的肩膀。接着，她的双手来到他的肋骨，停住了。它们在倾听。村子里没有人知道他的病，可她的双手明白了。她一句话也没说，在那里放轻了力道，然后又更加卖力地回到他的肩膀上。等他走出来时，走路已经没那么像个老头了。

父母的那一层

随后，Chu 带他参观了房子。一楼，Bombay 的外卖摩托车停在屋里，像一匹马待在马厩里。楼梯脚下，一个红色塑料袋底下放着两个镀金相框，在那儿等着：她的父亲，还有她的母亲，母亲的下巴和她一模一样。她把相框夹在胳膊下，登上那十三级木台阶。

楼上全是木头、金色的光和蜘蛛网。没有人真正住在那里，这一层属于过去。Chu 指给他看她和姐姐睡过的地方，兄弟和父母睡过的地方，然后把两张遗像放在她童年那张床曾经摆放的位置上。那天晚上，在日光灯下吃晚饭时，她悄悄起身，拿着几炷香，一步不停地上了楼。没有人说什么。在这里，每个人都知道拿着香上楼是去做什么。