Category: La Saison du souffle：文章

这本书从第一页起就是献给她的：“献给 Chu，她在楼梯上扶着我的胳膊，却装作没有扶。”在 The Season of Breath（《呼吸的季节》）里，Mr Schaka 讲述了自己带着一种谁也看不见的病，在泰国度过的一个季节。可是一章接一章读下去，另一个身影不声不响地走到了舞台中央，从来没有提高过嗓门：她就是 Chu。这是一幅 Chu 的肖像——一个用行动而不是言语去爱的女人。

Chu 的肖像：她是谁？

Chu 在曼谷圣路易医院（Saint Louis Hospital）地下一层的药房工作。二十年来，每一个药盒、每一种成分、每一家药厂的名字，她都了然于心。每天傍晚，叙述者都在大厅里等她，总是坐在同一张长椅上，直到她上楼来，白大褂搭在胳膊上，工牌翻过来贴在胸前，免得在走廊里被人拦住。

她身份证上的名字是 Chuampit。在泰国，几乎每个人都有一个长长的正式名字，外加一个出生时就起好的短小名。书里总结得很妙：真名是给银行用的，小名是给爱你的人叫的。她的同事、家人、儿子、上司，人人都叫她 Chu。

她来自依善（Isan），泰国广阔的东北部。她的儿子 Bombay 二十六岁，住在黎逸府（Roi Et）的农腾村（Nong Theng），只要能放上摩托车的东西他都送。和自家人在一起时，Chu 说依善话，那是一种抑扬顿挫、像唱歌一样的语言，让她显得年轻了好几岁。

一张纹丝不动的脸

肺科医生在电话里报出那个数字——六十四，而不是七十一——的时候，Chu 一个问题也没问。她伸出手，看了看他随手记在咖啡馆小票上的数字，把小票对折，塞进了自己的钱包。关于她，叙述者早就明白了一件事：消息越坏，她的脸就越不动。错过一班公交，她能嘟囔十分钟。这一次，什么也没有。

然后她只说了一句：吃饭吧。在泰国，人们不问你好不好，而是问你吃过饭没有。从 Chu 嘴里说出来，“吃饭吧”的意思要多得多：有我照顾你。

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

Chu 的假期

第二章讲的是她怎么请到了一个月的假——她已经两年没休过假了。她得先说服上司 Khun Wanida，一位眼镜上挂着链子的娇小女士。对方最后松了口：一个月，一天也不能多，而且他必须把她“完好无损”地送回来。

那天晚上，Chu 下了厨——这几乎从来没有过：一锅酸鱼汤，配糯米饭，依善的家常菜，她妈妈的味道。她只有在有话要说的时候才做这道菜。坐在草席上，她终于说起了二十年来经过她手的那些处方，说起了那些和他得同一种病的病人。她说，到最后，他们说的都是同一句话：早该去的，早该去旅行的。叙述者这才明白，她用泰语跟上司说了些什么。然后她洗了三只碗，洗了很久很久，远比洗三只碗需要的时间长。

一个爱列清单的女人

Chu 列清单，就像别人祈祷一样。一天夜里，大约两点，叙述者发现她坐在客厅的桌子前，面前摊着一本学生作业本，手里握着一支医院的圆珠笔。两栏，用泰文和英文写着：左边是衣物，右边是药品。左边有给家人的礼物、去湖里游泳的泳衣、对付依善暴雨的雨披。右边几乎什么都没有，因为他的病无药可治：口罩、防晒霜、补液盐。

就在第一天晚上，在阳台上，她把一盒口罩放在了他的膝盖上。“旅行用的。”这就是她说“好”的方式。

回到依善的家

在农腾村，读者会看到另一个 Chu。那个会笑的 Chu，会碰碰别人的胳膊、捏捏别人的脸颊，在一个谁也说不清到底有多少人的大家庭里，用依善话回应着每一个人。那个腋下夹着父母的遗像，爬上老木屋二楼，把它们放在自己小时候睡觉的那个位置上的 Chu。叙述者这才明白，不是这座房子属于 Chu，而是 Chu 属于这座房子。

那只你终究会挽住的胳膊

在轻轨站的楼梯上，她走在他下面一级台阶，并不扶他的胳膊。他停，她也停，和他看着同一样东西，仿佛那东西有多么引人入胜。谁也看不出什么。这就是 Chu 的全部艺术：帮了你，却不露痕迹。也许正因为如此，The Season of Breath 才献给了她。

The Season of Breath（《呼吸的季节》）第三篇节选。在第八章里，Michael 和 Chu 抵达苏梅岛。第一站：拉迈海滩上的一座木屋，一张吊床，一片“很有教养”的大海，还有一架架等着被数的飞机。

---

最初的两天，我们住在 Beer’s House，一家紧挨着拉迈海滩（Lamai）的小木屋旅馆，在岛的东海岸，离机场大约二十分钟。拉迈是苏梅岛的第二大海滩，比北边的邻居查汶（Chaweng）安静，那边的人会一直狂欢到天亮。这里有一道长长的金色沙弯，椰子树朝着海水倾身，而在最南端，有两块著名的岩石，泰国人叫它们 Hin Ta 和 Hin Yai，也就是“爷爷石”和“奶奶石”。它们的形状我就不描述了。只能说，那天大自然的幽默感和我的十分接近，游客们一边拍照一边脸红，泰国人则在他们背后偷笑。传说他们是一对老夫妻，乘船出海去为儿子提亲，却被一场风暴淹没，大海把他们化成了石头，好让人们记住他们。几个世纪过去了，他们依然并肩待在那里。我觉得，这是一种很美的白头偕老。

我们的木屋离海水只有二十步。一座酒红色的小木屋，绿色的铁皮屋顶，门廊由粗粗削过的原木搭成，像西部片里那样，只不过多了棕榈树。门廊下有一张黑色的吊床，拴在两根柱子之间，一把塑料椅，一张小桌，门前还垂着一片椰子叶，像一道门帘。Chu 在第一分钟就宣布这张吊床是泰国领土。她拿着手机、腿上搭着一条毛巾躺了进去，从那里发号施令，就像女王坐在她的宝座上。我没有争辩。一位躺在吊床里的依善女王，是不可以争辩的。

木屋前面，就像这个国家几乎每一栋房子、每一家酒店、每一间商店门前一样，立着一座神龛（spirit house）。那是一座安放在柱子上的微缩小房子，镀着金，有寺庙式的屋顶，摆着小雕像和花环。它为这片土地上的神灵遮风挡雨，那些比我们更早来到这里的神灵，好让它们不来打扰活着的人。每天早上，前台的阿姨都会在那里放上供品：米饭、水果、一炷香，还有一杯插着吸管的红色汽水。泰国的神灵喜欢红色汽水。Chu 非常严肃地告诉我。我不敢问为什么。死者的口味，是不可以争辩的。

紧挨着的，是一家海滩小酒吧的露台：石柱，白色塑料椅，彩绘的木桌，各种颜色的旗子在风中猎猎作响，沙滩上方是一道金属栏杆。再往前，就是大海。不是芭提雅那片灰扑扑、挤满了人的海。而是一片淡绿与淡蓝的海，平静，岸边清澈见底，细小的浪花涌到细沙上，悄无声息地消逝，一点也不大惊小怪。一片很有教养的海。

然后，还有那些飞机。

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

机场不远，在北边，山丘的另一侧，差不多每隔一个小时，就有一架刚起飞的飞机出现在我们面前的海面上空，一边爬升，一边缓缓转向大陆。先是听到轰鸣声，然后看见它从山丘后面钻出来，小小的，闪闪发亮，机翼上披着阳光。第一次，我用目光追随着它。第二次，我举起了手。第三次，我开始数它们。

几个月来，我一直在数台阶。在拉迈海滩，我数的是飞机。这要轻松得多。飞机，你不必去爬。你只需远远地看着它们经过，挥挥手，它们就把别人带到别的地方去了。Chu 躺在吊床上，每来一架都指给我看，就像给孩子指一颗流星。

“又一架，Michael。”

“又一架。这一架是回曼谷的。”

“你怎么知道？”

“它走得磨磨蹭蹭的，不情不愿。”

---

The Season of Breath（《呼吸的季节》）的第二段节选。第7章，是动身去海岛之前在曼谷的最后一天。Chu 提议“像游客一样”度过这一天：坐湄南河（Chao Phraya）上的船，一路坐到郑王庙（Wat Arun）。

---

下午，我们去坐船。这是 Chu 的主意：在曼谷的最后一天，“像游客一样”。她从来没在自己的城市里当过游客，而我早就不再是游客了。那一天，我们试了试。

沙吞码头（Sathorn）在达信桥下，湄南河的水又浑又稠，泛着褐色，一簇簇水葫芦顺流漂向大海，像一只只绿色的小木筏。浮码头一刻也不停地晃。你与其说是站在上面，不如说是在和它讨价还价。

挂橙旗的船倒着靠过来，发动机搅起一大片翻腾的水花。一个穿蓝衬衫的男孩拎着缆绳跳上码头；另一个掏出哨子，吹个不停。在这里，上船就像跳上一列正在开动的火车。泰国人想都不想就跳上去了，手里还举着电话聊天。一位拎着两袋菜的老太太抢在我前面上了船，轻盈得像一只鸟。

我呢，犹豫了。半秒钟。刚好够我估算码头和船甲板之间的距离——甲板还在一起一伏。刚好够我在胸口感觉到：我没有足够的气，能跳过去，同时又稳住自己。哨子还在响。身后有人推了一下，并没有恶意。

Chu 的手落在了我的手肘上。她没有拉。她只是把手放在那里，就像搬家具时把手搭在一件家具上那样。于是我跳了。

上了船，我在第一张长凳上坐下，用嘴慢慢地呼吸，看着河水，船渐渐离岸。心脏在肋骨上一下下地撞。没有人看我。拎菜的老太太已经在剥橘子了。男孩把哨子收了起来。对其他人来说，什么也没发生；说真的，也确实几乎什么都没发生。

船尾有几个座位挂着一块小牌子：僧侣专座。一位身披橘黄色袈裟的僧人在那里坐下，独自一人，谁也没有坐到他旁边。Chu 压低声音告诉我，女人绝对不能碰触僧侣，也不能直接把东西递到他手里，哪怕船上挤得满满当当。如果她想给他什么，就把东西放在他面前，或者请一个男人转交。说着，她带着舞者般的优雅从他身边避开，不露痕迹，而船还在摇晃。

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

Chu 在我身边坐下。她望着河岸。她的手还放在我的手肘上。

然后，河风来了，空气也跟着来了。那不是城市的空气，是从远方来的空气，也许来自大海，带着河水、柴油的气味，还有船头供品上茉莉花的香。我大口大口地把它吸进去。在河上，我呼吸得更顺畅些。我不知道这是不是真的，还是只因为这里没有台阶要爬。

我们在塔天码头（Tha Tien）下了船，坐在一家咖啡馆的露台上，隔着河水望着对岸的郑王庙。寺塔在午后将尽的光线里拔地而起，满身瓷片，台阶陡得几乎要手脚并用才能爬上去。游客们正往上攀，小小的，紧紧抓着扶手。

“你想上去吗？”Chu 问。

这是一个玩笑式的问题。我也就当玩笑接了。

“十年前我爬过。我还记得那片风景。”

这不是真的。十年前，我不在泰国。但十年前我本可以爬上去，而我清清楚楚地记得，我本该看到的那片风景。

---

The Season of Breath（《呼吸的季节》）的第一篇节选。在第三章里，Michaël、他的伴侣 Chu 和他来自列日的朋友 Gabriel 在芭提雅待了几天。在这段旅程里“两个非同寻常的日子”中，有一天属于老虎。

---

老虎公园（Tiger Park）在芭提雅边上，往仲天（Jomtien）方向，就在素坤逸大公路旁。从路上看，你根本想不到里面藏着什么。入口是一道从绿叶墙上垂下来的气根帘子，正中间用橙色和绿色的字母拼出 TIGER PARK，像是卡通丛林的大门。我和 Gabriel 并排在门前摆拍，每人斜挎一个包，他穿白T恤和人字拖，我穿阿根廷球衣配洞洞鞋。两位探险家。列日版的利文斯通和斯坦利，装备却是去游泳池的。Chu 一边笑一边给我们拍照。她也穿着阿根廷球衣。那天是二比一，Gabriel 念叨了一整天。

参观从一趟小电动火车的“野生动物之旅”开始，车上装着铁栏和玻璃窗，在园区的林子里绕行一刻钟。对我来说，这简直完美：坐着就能去探险。老虎们在那里过着老虎的日子，也就是说，它们在睡觉。两只大公虎躺在铺路石上，夹在倒下的树干之间打盹，彼此紧紧挨着，像一对早已不说话、却说什么也不会分开的老夫老妻。另一只躺在假山瀑布脚下一汪碧蓝的水池里，水没到脖子，眼睛半眯着，像个泡星期天澡的退休老头。第四只干脆坐在小路正中央，腰板挺直，两只前爪并拢，直视着一节一节开过去的车厢，活像个查票的列车员。谁也不敢把票掏出来给它看。树林后面能看到一栋公寓楼的阳台，上面晾着衣服。在芭提雅，连丛林都有邻居。我想象着每天早上喝咖啡时窗外就是老虎，会是什么感觉。大概到最后，你就再也看不见它们了。所有非同寻常的东西，一旦天天看见，都会变成这样。

接下来是近距离接触。游客分成小组进入围栏，每组大约十分钟，饲养员开门前先讲规矩：动作要慢，说话要轻，只能从后面摸老虎的背或者侧腹，绝对不能碰头，也绝对不能碰爪子。每个饲养员手里都拿着一根长棍，就像牧羊人握着他的牧杖，这让我愣了一下：在一头两百公斤的猛兽和我之间，只隔着一个二十岁的小伙子和一根棍子。

第一只老虎大得吓人。它四仰八叉地躺在一张木桌上，两只前爪垂在桌沿外，尾巴轻轻拍打着桌腿，睡得像一只刚吃饱饭的猫。Gabriel 打头阵。他伸出手，指尖在前，脸上是一个人在计算胜算、却不太喜欢计算结果的表情。老虎半睁开一只眼。Gabriel 把手缩了回来。饲养员笑了。Gabriel 又试了一次，这回是真的摸上去了，一边摸一边看着我，那眼神仿佛在说：要是我死了，告诉他们我很勇敢。

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

我呢，犹豫了。我怕它察觉到我是这群人里最弱的那一个：动物对这种事心知肚明。于是 Chu 牵起我的手，我们俩穿着阿根廷球衣绕到它身后，我把手掌平平地放在它背上。它是暖的，比我想象的暖得多，在我的掌心下，它的侧腹缓缓地、深深地起伏，像潮汐一样。拍照的整段时间里我都把手放在那儿，拍完又多放了一会儿。我没有去想它的牙齿或爪子。我想的是它的肺。一头庞大的动物，呼吸时什么都不用想，一口气吸到底，吸到最深处，从来不用数。我想，我是在羡慕它。它连眼睛都没睁一下。我由此得出结论：它觉得我状态好极了。

然后是小老虎们，待在一间避开阳光的凉爽房间里。Chu 光着脚躺在地上，用手撑着头，躺在一只熟睡的小老虎旁边，抚摸它的侧腹，就像星期天在沙发上拍拍家里的老狗。小老虎叹了口气。Chu 也叹了口气。它们看起来很合得来。Gabriel 跪了下来，一个饲养员递给他一瓶奶。小老虎扑了上去，眼睛紧闭，耳朵往后贴，一只爪子搭在 Gabriel 腿上，生怕他走掉，吸奶的声音像个抽水泵。Gabriel 一动也不敢动，连气都不敢喘。Gabriel，这个这辈子连一锅汤都没煮成过的人，正在给一只老虎喂奶。我跟他说，要是哪天在比利时混不下去了，他的新职业已经安排好了。他没回答。他看着小家伙喝奶，脸上的神情是我从没在他身上见过的。

出来的时候，他只说了一句：

“这事儿我们在酒吧里讲出来，没人会信的。”

我写这本书，部分原因就在这里。附上照片。

---