Category: La Saison du souffle：文章

The Season of Breath（《呼吸的季节》）讲述了在泰国的三个月，从芭提雅一直到依善的稻田。书中的每一个地方都是真实存在的。这是一份小小的旅途手记，带你追随 Michael、Gabriel 和 Chu 的脚步，每一站都配上书里的一句话。

芭提雅：旅程在朋友间开始

头几天，他们当起了游客，坐着 Grab 在芭提雅到处转：“一个来自依善的药房职员，一个列日来的病号，还有一个穿人字拖的列日人。”在 Terminal 21 购物中心，每一层都装扮成一个不同的国家，扶梯之间立着纸糊的渔港和一座埃菲尔铁塔。然后坐快艇去海湾对面的小岛，终于见到了真正的海滩。

位于芭提雅和宗滴恩（Jomtien）之间的帕塔姆纳克（Pratumnak）街区，成了第三章的标题。这里比市中心安静，旅程也是从这里真正开始的。

曼谷：大河与医院大厅

在曼谷，Chu 在圣路易医院（Saint Louis Hospital）的药房工作。每天傍晚，Michael 都在大厅里等她，坐在一把面对圣母像的木扶手椅上。然后她走出电梯，外套搭在胳膊上，说：“去吃饭吧？”

《大河》这一章沿着城市的大动脉湄南河（Chao Phraya）展开。在飞往苏梅岛的航班上，Chu 指给 Michael 看河湾里一块圆圆的绿地：邦卡乔（Bang Krachao），“曼谷的绿肺”。“连曼谷都呼吸得比我好。我先是觉得不公平，后来觉得好笑，再后来觉得很美。”

苏梅岛：波普和渔人村

在苏梅岛北岸的波普（Bophut），酒店阳台面朝大海，海水“淡绿，清澈，平静得像一碗放凉了的汤”，还能望见一座早已消失的栈桥留下的老木桩，“非常有尊严”。

波普的渔人村（Fisherman’s Village）里，早已没剩下几个渔民。这是一条沿着海滩的窄街，两旁的老木屋里，当年曾有华人商贾收购椰干和鱼干。每逢周五傍晚，这里禁止车辆通行，变成步行街（Walking Street）：锅里翻炒的泰式炒河粉、烤串、香蕉煎饼、街头乐手……还有油炸昆虫，Chu 买起来“就像买一包薯片”。

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

安通：幸福的一天

安通（Ang Thong）国家海洋公园是苏梅岛外海的一片群岛，大约四十座小岛，坐快艇一小时就到：“绿色的小岛栽在碧绿的海里，就像一碗汤里的西兰花。”Michael 和 Chu 在那里划皮划艇，她坐在前面，他负责划桨。“就是在那里，两下划桨之间，在安通的一座悬崖脚下，我想，我是幸福的。不是开心。不是还好。是幸福。”

小贴士：在安通，想看到那片著名的翡翠绿潟湖，得靠自己爬上观景台：坡很陡。Michael 选择留在下面，“而且我一点也不后悔”。

依善：Chu 的家和湖

旅程在东北部的依善结束，在 Chu 的村子里：一条笔直的路穿过灌满水的稻田，一栋由两个不同年代拼成的两层小楼，日子就在一大片波纹铁皮棚下度过。正是在那里，远离海滩，你才最能读懂泰国。

还有那片湖，湖上有水上餐厅：用一根缆绳拴在岸边的竹筏平台，由一个男孩推到水面上。“一家把你送到湖中央的餐厅，饭没吃完，谁也走不了。”要是缆绳断了呢？“那我们就住在这儿。”

那么你呢，你的路线会是什么样？

这趟旅程不是一条旅游线路，而是一段人生。但它让人想放慢脚步，一级一级地爬台阶，有时候在登顶之前停下来。要规划曼谷这一段，可以看看泰国笔记和实用指南。

Nong Theng 并不在叙述者平时看惯的地图上。要去那里，得先走一条笔直的公路，两旁是灌满了水的稻田，再拐进一条泥土和水泥铺成的街道，鸡想什么时候过马路就什么时候过。在 The Season of Breath（《呼吸的季节》）第五章里，Mr Schaka 终于跨进了那堵灰墙，墙后就是 Chu 在黎逸府（Roi Et）的家。

Chu 的家，一座有两个年纪的房子

这座房子有两层，也有两个年纪。楼下是水泥，刷成淡淡的水绿色，有几处已经剥落，露出底下更旧的几层绿，像一块千层蛋糕。楼上是深色的木头，宽宽的木板被雨水磨得发旧，白色的窗户镶着拱形窗框，镂刻得像蕾丝一样。楼下，是今天的房子；楼上，是从前的房子。

屋前甚至还有第三座房子，崭新的：那是 Chu 的姐姐 Lalita 的按摩店。苹果绿的墙壁，装了空调，午夜蓝的窗帘上缀满白色的星星，墙上还挂着她装裱好的证书。这是全家最干净、也最让人骄傲的一个房间。

雨棚下的生活

一切都发生在屋前那片巨大的铁皮雨棚下：水泥长凳，红红绿绿的塑料椅，蓝色的水桶，一台对着空气自顾自转着的电风扇，还有一张拴在两根柱子之间的吊床。一个小女孩趴在碎花桌布上写作业。一只白色带粉的狗，个头有一头小猪那么大，过来嗅了嗅客人的脚踝，然后认定他还算可以接受。

进门之前要脱鞋，叙述者把自己的 Crocs 洞洞鞋也添进了门口那座人字拖堆成的小山。书里提到了几条来自依善（Isan）、也适用于全泰国的简单规矩：

• 头是身体最高、最神圣的部位：永远不要去摸，哪怕是小孩子的头；
• 脚是身体最低的部位：永远不要用脚指着人、指着佛龛或佛像；
• 席地而坐时，要把双腿收向一侧，脚尖朝后。

整个晚上，叙述者都在盯着自己的两只脚，“像盯着两条不听话的狗”。

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

一个大到数不清的家庭

然后，家人们从四面八方涌了过来：从屋里，从院子里，从隔壁。叙述者始终没弄清楚他们到底有多少人。有 Lalita，她长得像 Chu，只是多晒了十年太阳。有穿红衬衫的 Wichan，Chu 的兄弟，一看见他就笑得前仰后合，不得不扶住门框。还有侄子、侄女，侄子的孩子们。在这一切的中心，Chu 用依善话回应着每一个人，笑着，碰碰这个的胳膊，拍拍那个的肩膀，摸摸谁的脸颊。

Wichan 宣布，这个从列日来的男人从今以后就是他的兄弟了。Chu 翻译说，他对谁都这么说，不过这一次，她觉得他是认真的。两个人谁也听不懂对方在说什么，可这一点也不要紧。

在一张竹桌上，Lalita 用木臼捣着青木瓜沙拉（som tam）：木瓜丝、大蒜、番茄、青柠、小螃蟹，再加一把辣椒。咚、咚、咚，“依善的声音”。当叙述者用泰语请她别做得太辣时，整个露台哄堂大笑，Lalita 拿掉了一颗辣椒。就一颗。那股火辣让他咳了起来，大家都以为是辣椒的缘故。只有 Chu 没有怎么笑。

Lalita 的双手

他在吊床上睡了个午觉，那张吊床是像酒店里最好的房间一样被郑重让给他的。醒来后，Lalita 已经在她按摩店的门口等着他了。她断定他走起路来像个老头，是背的问题。她用全身的重量揉捏他的肩膀。接着，她的双手来到他的肋骨，停住了。它们在倾听。村子里没有人知道他的病，可她的双手明白了。她一句话也没说，在那里放轻了力道，然后又更加卖力地回到他的肩膀上。等他走出来时，走路已经没那么像个老头了。

父母的那一层

随后，Chu 带他参观了房子。一楼，Bombay 的外卖摩托车停在屋里，像一匹马待在马厩里。楼梯脚下，一个红色塑料袋底下放着两个镀金相框，在那儿等着：她的父亲，还有她的母亲，母亲的下巴和她一模一样。她把相框夹在胳膊下，登上那十三级木台阶。

楼上全是木头、金色的光和蜘蛛网。没有人真正住在那里，这一层属于过去。Chu 指给他看她和姐姐睡过的地方，兄弟和父母睡过的地方，然后把两张遗像放在她童年那张床曾经摆放的位置上。那天晚上，在日光灯下吃晚饭时，她悄悄起身，拿着几炷香，一步不停地上了楼。没有人说什么。在这里，每个人都知道拿着香上楼是去做什么。

波普（Bophut）的渔人村（Fisherman’s Village）里，早已没剩下几个渔民了。“它保留了这个名字，就像人们把祖父的名字一直留在信箱上。”在 The Season of Breath（《呼吸的季节》）的第13章里，Mr Schaka 带读者来到苏梅岛的海边，来到这座从黄昏到黎明会换一副面孔的木头村子。

波普渔人村的从前与现在

这是一条沿着海滩延伸的窄街，两旁是一两层高的老木屋。百叶窗显出疲态，阳台微微向街面倾斜，像几位侧耳偷听别人说话的老人。

书里告诉我们，一百年前，这些是华人商贾的房子，他们来岛上收购椰干和鱼干。如今这里是咖啡馆、卖亚麻长裙和银饰的小店、挂着红灯笼的餐馆。可墙还在。木头还留着盐的味道。用手抚过一面墙，你能摸到岁月，就像指尖下摸到的皱纹。

周五晚上的步行街

每到周五傍晚，这条街禁止车辆通行，变成步行街（Walking Street）。叙述者和 Chu 从海边的酒店走过来，一路走走停停。为了看看风景。也有一部分，是为了喘口气。

夜幕降临，街上渐渐热闹起来：

• 到处都是小摊，灯一盏接一盏亮起；
• 炒锅里滋滋作响的泰式炒河粉，炭火上的烤串，香蕉炼乳煎饼；
• 烤鱼、香茅，还有两家店铺之间一座小神龛飘出的香火味；
• 抱着吉他的乐手，在游客腿间跑来跑去的孩子。

有个小贩在卖油炸昆虫：蟋蟀、蚂蚱、蚕蛹、蝎子。Chu 像买一包薯片那样买了一袋，递给他一只蚂蚱。“依善，跟我家一样。”和这只小家伙对视良久之后，他把它吃了下去。脆脆的，咸咸的，带点胡椒味，居然一点也不差。Chu 为他鼓掌。

他们在一家吱呀作响的老木头咖啡馆的阳台上结束了这个夜晚，脚下是人潮，屋顶那头是漆黑的大海，还有另一座岛的灯火。叙述者忽然明白，也许这正是他来寻找的东西：一个无关紧要的夜晚，一个完美的夜晚。

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

黎明时分，村子重新变回村子

夜里他睡不好，大海压在他的胸口。于是天还没亮，他便起身，没有吵醒 Chu，沿着海滩走回村子。这个时辰，渔人村又变回了渔民的村子。灯笼熄了，狗睡在街中央，一个男人在咖啡馆门前扫地，一位老太太把一份鲜花和米饭的供品放到小神龛上。

海滩上，几条长尾船被拖上沙滩，船头系着彩色的布条。那是献给 Mae Ya Nang 的——她是住在每一条船里、守护着它的神灵。渔民出海前要向她献上供品，而且从不跨过船头，因为那是她住的地方。

和他一样呼吸的老渔夫

其中一条船上，一位清瘦的老人，干瘪得像一截树根，正用一根粗大的木针补着渔网。他时不时停下来，喘口气。叙述者一下子就认出了这种呼吸方式：小口小口地吸气，嘴半张着，肩膀抬得有点太高。

他们语言不通。渔夫拍了拍自己的胸口两下，又指了指海底。Chu 后来解释说，很多老渔民从前不带气瓶潜水，潜得很深去捞贝类，他们的肺至今还记得。叙述者也拍了拍自己的胸口两下，朝天空、朝比利时的方向随意比画了一下。老人点点头。“两个喘不上气的男人之间，用不着字典。”

整整一个小时，他帮忙把渔网绷紧，渔夫一个结一个结地修补网眼。他们用同样的节奏呼吸，缓慢，短促，耐心，面对着一片呼吸得比他们稍好一些的大海。太阳从对面的岛后升起。

他回来时，Chu 正在阳台上喝咖啡。她看了看他的手，上面还沾着沙子，带着湿渔网的气味。她只说了一句：他找到了一个人。他回答：一个和我一样呼吸的人。

如果你去苏梅岛，两次都要去：周五晚上去凑热闹，第二天黎明再去看看这座村子。

说起芭提雅，人们想到的是喧嚣、霓虹和水上摩托。可就在海湾的南端，有一座小山，城市到了这里就安静了下来。在 The Season of Breath（《呼吸的季节》）第 10 章里，Mr Schaka 带读者来到了这里：绿树成荫、别墅点缀的帕塔纳山（Pratumnak Hill），有一只巨大的手，一尊金色大佛，还有全书最打动人心的时刻之一。

帕塔纳山，远离喧嚣

为了和从列日远道而来的好友 Gabriel 共度最后几天，叙述者决定远离那片吵闹。他写道，帕塔纳山把芭提雅和宗滴恩（Jomtien）隔开，“就像一位老人把两个打架的孩子分开”。

在山上，你能听见鸟鸣，听见风吹过棕榈叶，偶尔还有一辆摩托车吃力地爬着坡。呼吸都顺畅了。或者，他补充道，也许只是他自己在那儿呼吸得更顺畅了——其实是一回事。对一个患有肺纤维化的人来说，这个区别很重要。

坐在女巨人的掌心里

悬崖边上，一家带木头露台的咖啡馆面朝大海。正中央立着一颗房子那么高的女人头像：头发是一片点缀着玫瑰的绿色草坪，大大的蓝眼睛，红红的嘴唇，脸上是全然的安详。在她面前，她的手从地面伸出，掌心朝天张开，指甲上画着贝壳。你可以坐进去。

叙述者当然坐进去了，身穿阿根廷球衣，脚踩洞洞鞋。看着《Kaamelott》长大的 Gabriel，立刻联想到湖中仙女，正准备把王者之剑递给他。叙述者回答：她已经送过他一条龙了，就别得寸进尺了。照片里，女巨人捧着他的样子，就像捧着一只从巢里掉下来的雏鸟。

他在那只水泥手掌里待了很久，身后是大海，面前是 Chu 和 Gabriel 为了账单乐呵呵地拌着嘴，各说各的语言。他写道，这是一个看着自己所爱之人的好位置。

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

大佛与那伽阶梯

在山顶最高处，一尊金色大坐佛以无尽的耐心凝望着芭提雅湾。要上去，得爬楼梯。理所当然。书里提醒我们，在泰国，一切神圣的东西都在高处，而一切高处都得靠自己挣来。

守护这段阶梯的是两条那伽（naga）：两条披着绿金鳞片的巨蛇，沿着扶手蜿蜒而下，在台阶脚下张着大口。那伽是神圣的蛇，曾张开它的多个蛇头为佛陀遮雨。从那以后，人们就把它安放在寺庙的阶梯两旁，像一道扶手，守护着下界与上界之间的通道。叙述者真想在自己人生的每一段楼梯旁都装上一条。

他挽起 Chu 手臂的那一天

这段楼梯并不长。可那天，他的呼吸早已算好了账。Gabriel 比谁都先明白：他宣布要去看看山顶有没有饮料售卖机，然后一步两级地爬上台阶，头也不回。他把两个人单独留在了那里。

在台阶脚下，在两条巨蛇的大口之间，Chu 只是把手臂弯起来，伸到他手边的高度。整个旅途中，他一直拒绝这只手臂：在机场，在轻轨上，在伊森（Isan）那座佛塔所在的山坡上。接受这只手臂，就像签下了什么似的。那一天，他挽住了它。

他们一起往上爬，按着 Chu 的步子——那也已经成了他的步子。这一次，在停下来歇脚的时候，没有人再假装在看风景：他们是真的在看。到了山顶，Gabriel 坐在一张长椅上等着，手里拿着三瓶冰水。他什么也没说。至于叙述者，他从那天带走了一个非常简单的道理：“让别人帮你，你并不会失去什么。你只是多了一个人。”

芭提雅，灯火辉煌的那一面

傍晚，三个人走下山，来到步行街（Walking Street）尽头的巴厘海码头（Bali Hai），开往海岛的船就从这里出发。帕塔纳山上，PATTAYA 的城市标志在海面上方闪着紫光，“就像好莱坞，只是更谦逊，也更真诚”。Chu 为这两个列日男人拍下了最后一张照片。他们看起来就像两个拥有全世界所有时间的家伙。

如果你路过芭提雅，留半天给帕塔纳山吧。如果有人在楼梯脚下向你伸出手臂，挽住它。

这是 The Season of Breath（《呼吸的季节》）的第五篇节选。在第 13 章里，Michaël 住在 Chu 的家人那里，就在依善（Isan）地区的黎逸府（Roi Et）附近。骑摩托送外卖的 Bombay 特意请了一天假，开车带他们去怀蓬艾湖（Huai Pung Yai），在那里，人们坐在漂浮的小竹屋上吃午饭。

---

Bombay 请了一天假。Chu 特地提醒我，对一个外卖小哥来说，这种牺牲相当于 Saint Louis 药房给人放一天假，她看起来为他骄傲极了。他快到中午才出现，穿着那件红灰相间的外卖制服——就算不上班他也从来不脱——未婚妻坐在摩托后座上，手里拎着一个塑料袋，里面塞满了泳衣和毛巾，没有一件是配套的。

“今天，湖！”他宣布道，那口气像在宣布一场胜利。

怀蓬艾湖离村子不远。一条红土路，穿过田野和瘦巴巴的树，然后，地平线突然豁然开朗：一大片平静、闪亮的水面，倒映着天空。岸边排着一溜漂浮的小屋，我立刻管它们叫“船屋”，因为实在找不到更好的词。那是一个个竹子和木板搭成的平台，架在浮筒上，顶上盖着铁皮或茅草，地上铺一张席子，中间一张矮桌。每一座都用一根长长的缆绳拴在岸边。

你坐下来，点好菜，然后一个小伙子拉一拉缆绳，把船推出去。它慢慢滑向水面，越漂越远，直到缆绳绷紧，岸边只剩远处的一道绿线。这时候，你就独自待在了湖中央。四周只有水，头顶只有天。

我觉得这简直是天才的设计。一家把你“送”到湖中央的餐厅，饭没吃完谁也走不了；万一服务员把你忘了，你就得从此过上荒野求生的日子。我问 Bombay，要是缆绳断了会怎样。他认真地想了想，然后同样非常严肃地回答：

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

“那我们就住在这儿。”

完美的回答。

这就是这个地方的精神，两个词就能概括。“Mai pen rai”：没关系，无所谓。缆绳断了？Mai pen rai，我们就住在这儿。还有“sanuk”，开心好玩，这个我之前在 MBK 商场那位卖内裤的大姐身上就已经见识过了。对一个病人来说，我不知道还有什么比这更好的人生哲学。其他一切，mai pen rai。今天，sanuk。

菜是用小船送来的，一道接一道，小伙子从船舷边递给我们。我从没见过这么小的桌子上摆这么多菜。清一色的依善菜，别无其他。宋丹（青木瓜沙拉），当然少不了，还是两种，其中一种是给我的，只放了一颗辣椒——算是个开始吧。猪肉拉帕（larb），肉末拌香草和捣碎的炒米，酸香扑鼻。一整条盐焗烤鱼，嘴里插着一根香茅，像叼着一支雪茄。烤鸡。烤猪颈肉，切成片，肥美软糯，配一碟深色的干辣椒蘸酱。一碗有森林气息的香草汤。还有装在小竹编篮里的糯米饭，又是它，永远是它，到处都是它。

我夹起一片猪颈肉，看着肥油在阳光下闪闪发亮，心里使劲想起了 Kaamelott（《卡美洛》）里的 Karadoc。肥肉就是生命。这一回，我不打算跟他抬杠。

我们用手抓着吃，盘腿坐在席子上，四个人：Chu、Bombay、他的未婚妻和我。船轻轻摇晃。风从船底穿过，掀起桌布的一角。Bombay 教我怎么把糯米饭捏成小团，再蘸进酱汁里，那份耐心，就像老师在教一个注定要留级的学生。他的未婚妻每看我失败一次就笑一次，笑得很善意，用手捂着嘴。Chu 呢，在看着我吃。我觉得她在数我吃了几口。Chu 总是在数。那是她的工作。

---

这是 The Season of Breath（《呼吸的季节》）的第四篇节选。在第 9 章里，Chu 给 Michaël 报了一个去安通国家海洋公园（Ang Thong）的一日游——那是苏梅岛（Samui）外海四十来座岛屿组成的群岛。有皮划艇，有悬崖，还有一条非常陡的山路。

---

然后，岛屿出现了。几十座。灰色石灰岩堆成的糖塔，嶙峋带刺，一直到顶都覆满丛林，从水里耸起来，像一副巨大颌骨上的牙齿。悬崖脚下被海水掏空，有岩洞，有夹在两块岩石之间的白沙小海滩。整船的人同时掏出了手机。

他们给我们发了皮划艇。黄色塑料双人艇，配橙色救生衣，闻起来有大海的味道，还有别人的防晒霜味。Chu 坐前面，我坐后面。她说她来掌方向，我来划。我说，这跟人生一模一样。她说，对。

我沿着悬崖脚下划，玉色的海水静得能看见海底。慢慢地，不用太多力气，常常停下来。头顶上，岩壁笔直地升起，灰色的，布满条纹，树木攀在石缝里，像一群放弃了下山念头的攀岩者。鸟在高处盘旋。天很热，悬崖的阴影里却很凉。Chu 转过身来自拍，我在她身后，手里握着桨，一脸专注——那是一个不知道自己要去哪儿、却认认真真往那儿去的男人的表情。

就在那里，在两下桨之间，在安通的一面悬崖脚下，我想：我很幸福。不是满意。不是还好。是幸福。这个词我不常用。它自己冒了出来，像一条跃出水面的鱼，而我没有把它赶走。

划完皮划艇，船把我们放在了美阁岛（Mae Ko）上。树荫下一小片白沙滩，快艇在绿色的海水里排成一排，尽头靠着悬崖立着一块雕花木牌，两边各插一面泰国国旗和一面黄旗：Ta Le Nai Lagoon。内海湖。

导游先用英语解释了一遍，再用泰语，然后用手比画：在岛的中央，藏在山后面，有一个湖。一个咸水湖，翡翠绿，被一圈悬崖环抱着，通过谁也看不见的地下隧道和大海相连。大海从下面、悄悄地钻进岛里，在那里汇成一个湖。想看它，就得爬到观景台上去。

我走到了山路的起点。木桩之间拉着一根绳子，石头上凿出台阶，还有两块牌子，一上一下。第一块用泰语和英语写着：The path is steep and has sharp rocks. Please take care every step.（山路陡峭，岩石锋利，请步步小心。）第二块写着：Do not feed the animals（请勿投喂动物），一共四种语言，包括俄语和中文，因为猴子显然分不清这些。

第一块牌子我读了三遍。Take care every step，步步小心。某个人，在国家公园管理局的某个角落，把我的人生写在了一块木牌上，插在丛林中央，正正好好立在我面前。我觉得这真是太贴心了。

我把一只脚踏上第一级台阶，手里拿着水瓶，脚上穿着洞洞鞋，光着膀子，穿一条印满棕榈树的短裤，转身让 Chu 给我拍照。探险出发前的经典姿势。那种你准备去征服珠穆朗玛峰之前才会拍的照片。

然后，我把脚从台阶上收了回来。

我没有上去。这一次没有。这甚至算不上失败。我心里清楚。不需要试。人是会学的。我的身体和我，在某些事情上已经达成了共识，就像两个老合伙人，不再为那些陈年旧账吵架了。

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

Chu 看着我。

“要不要我上去？替你看看？”

“不用，”我说，“留下来陪我。”

我们回到了海滩上。其他人排成一列、三五成群地往上爬，气喘吁吁。我们坐在水边的沙子上，就在海水打湿岩石的地方。水清澈得没有颜色，只有倒影。阳光在水里织出一张张光网，在海底的卵石上轻轻颤动。

Chu 把手平放进水里，五指张开，指甲涂过颜色，腕上戴着那只蓝手镯。光透过水在她的皮肤上跳动，化作几十颗游动的小星星。她看了很久，看着自己的手，一句话也不说，仿佛从来没见过它似的。然后她拍了一张照片。

“你为什么拍自己的手？”

“为了记住。”

“记住什么？”

她没有马上回答。她把手在水里又多放了一会儿。

“记住是在这里。记住我在这里。和你一起。”

我把手放进水里，挨着她的手。我手臂上的那条锦鲤接住了光，有那么一瞬间，在水面之下，它看起来真的在游。

其他人从观景台下来的时候，满脸通红，上气不接下气，兴高采烈，给我们看他们拍的潟湖照片。一圈悬崖底下，一汪翡翠绿的湖。美极了。我在手机屏幕上看着它，一点也不遗憾。我也看到了一个大海悄悄钻进来的地方。它的形状，像一只手。

---