回到比利时：“未完待续”

每个季节都会结束。在 The Season of Breath（《呼吸的季节》）的第 14 章里，Mr Schaka 讲述了回到比利时的那段日子：泰国最后的几个清晨、一次次道别、列日的雨。可这本书的最后一句并不是“全书完”，而是未完待续。下面，在不剧透太多的前提下，带你看看最后这几页里等着读者的是什么。

口袋里的一枚贝壳

在波普（Bophut）的最后一个早晨，叙述者赶在天亮前又去了一趟渔人村。老渔夫照旧在那儿，守着他的船和渔网，想必六十年来每个清晨都是如此。叙述者用手比划着告诉他，自己要走了：飞机、天空、很远很远。老人用手在胸口拍了两下，竖起大拇指。他也照样回了一个。“两台老发动机，互相祝对方一路平安。”渔夫送给他一枚白色的小贝壳。它至今还在他的口袋里。

圣母像下的长椅

Chu 的假期快结束了，而 Chu 可不是那种会在处方上多加几天的人。回曼谷。第二天，她重新穿上白大褂，他也回到了自己的“岗位”：在圣路易斯医院（Saint Louis Hospital）大厅里的同一张长椅上等她。小摊的阿姨不等他开口就给他倒好了咖啡，保安们跟他打招呼，就好像他从来没离开过一样。

和从前一样，谁也看不出什么。可他知道，这个晒得黝黑的旅人如今心里装着些什么：伊森山丘上的一座寺庙，一片湖和一条拴在缆绳尽头的船，一个打台球、玩四子棋的夜晚，一条龙，一位和他一样喘着气呼吸的老渔夫。他写道，也许正因为如此，像他这样的人看上去才那么健康：他们心里装满了看不见的东西。

Mai pen rai，先吃饭吧

离开前几天，一场雨季的暴雨赖着不肯走。整整下了两天两夜。运河（khlong）漫了出来，城市被宣布为灾区，比利时那边的消息一条接一条地涌来。从他在沙吞（Sathorn）的阳台望出去——那里幸免于水——只看得见一道白茫茫的雨帘，还有瓷砖上的一摊积水。楼下，生活照旧：外卖骑手骑着摩托车驶过，水漫到脚踝；一个卖烤串的小贩双脚泡在水里，笑眯眯地继续烤着。

泰国人对此有一句话：mai pen rai，没什么大不了。书里解释说，这并不是冷漠，而是一种不让不幸占据比它本来更多空间的方式。Chu 关掉电视，问出那个永恒的问题：我们吃饭吧？叙述者想，这也许就是这个国家的秘密，也多少是他自己的秘密。

#TheSeasonOfBreath #Thailand #TravelStory #TrueStory #MrSchaka

两句伊森话

在机场，Chu 把他的护照和机票检查了两遍，就像核对一张处方。她塞给他几只飞机上戴的口罩、带给他父母的芒果干，还有一罐她姐姐做的、给他擦背的药膏。当然，她早就列好了清单。然后，她把手掌平放在他的胸口，用伊森话说了一句话，就是某天傍晚在湖上她对他说过的那一句。这一次，他用她的语言回答了她：那是他夜里偷偷用手机学会的。至于那几个字是什么意思，书里留给你自己去猜。

过边检之前，她轻轻推了他一把：“去吧。三个月。我数着呢。”

回到比利时，在雨中

比利时当然在下雨：那种悬在半空、迟迟不落的十月细雨。父亲在扎芬特姆机场（Zaventem）等他，像所有人一样把他从头到脚打量了一遍，却什么也不找，因为该知道的他早就都知道了。父亲说他气色不错，然后把他的行李箱拎到车上。叙述者由着他：他在那边，在一道由两条蛇守护的台阶脚下，学会了接受别人的帮助。

在阿勒尔（Alleur），母亲做了 boulets sauce lapin，也就是“兔子酱肉丸”，每次他回家她都会做。写给外地读者：里面并没有兔子。围坐在厨房的餐桌旁，他一张照片接一张照片地把一切讲给他们听。看着一张 Chu 的照片，母亲说她看起来把他照顾得很好。“那是她的工作嘛。”他答道。母亲纠正他：那可不是工作。

一本以“未完待续”结尾的书

冰箱门上，一块薯条形状的磁贴压着一本日历。叙述者用红笔圈出三个月后的一个日子，开始一天天划掉。从前数步数，如今数日子：这要容易些，日子自己就会来。

读者或许以为会迎来一个面朝大海的悲剧结局。Mr Schaka 偏不，他带着贯穿全书的那份幽默拒绝了它：他的呼吸比一年前差了些，但他还在呼吸，而只要还在呼吸，故事就会继续。Gabriel 会说，这就像《Kaamelott》，本来说好要完结，结果又拍了续集。故事停在了阿勒尔的一间厨房里。下一个故事，将从曼谷的一张长椅上开始。