La Saison du souffle raconte trois mois en Thaïlande, de Pattaya aux rizières de l’Isan. Tous les lieux du livre sont réels. Voici un petit carnet de route pour suivre Michael, Gabriel et Chu, avec, à chaque étape, une phrase du livre.
Pattaya : le voyage commence entre amis
Les premiers jours, ils font les touristes, en Grab, d’un bout à l’autre de Pattaya : « une employée de pharmacie venue d’Isan, un Liégeois malade et un autre Liégeois en claquettes ». Au centre commercial Terminal 21, chaque étage est déguisé en pays, avec un port de pêche en carton-pâte et une tour Eiffel au milieu des escalators. Puis un bateau rapide vers l’île d’en face, et enfin une vraie plage.
Le quartier de Pratumnak, entre Pattaya et Jomtien, donne son titre au troisième chapitre. Plus calme que le centre, c’est là que commence vraiment le voyage.
Bangkok : le fleuve et le hall de l’hôpital
À Bangkok, Chu travaille à la pharmacie de l’hôpital Saint-Louis. Chaque soir, Michael l’attend dans le hall, dans un fauteuil en bois, face à une Vierge. Puis elle sort de l’ascenseur, sa veste sur le bras, et dit : « On mange ? »
Le chapitre « Le fleuve » suit le Chao Phraya, la grande artère de la ville. Et en avion vers Koh Samui, Chu montre à Michael une tache verte et ronde dans une boucle du fleuve : Bang Krachao, « le poumon vert de Bangkok ». « Même Bangkok respirait mieux que moi. J’ai trouvé ça injuste, et puis j’ai trouvé ça drôle, et puis j’ai trouvé ça beau. »
Koh Samui : Bophut et le village des pêcheurs
À Bophut, sur la côte nord de Samui, le balcon de l’hôtel donne sur une mer « vert d’eau, transparente, calme comme une soupe qu’on laisse refroidir », et sur les vieux pieux d’une jetée disparue, « très dignes ».
Le village des pêcheurs de Bophut n’a plus beaucoup de pêcheurs. C’est une rue étroite le long de la plage, bordée de vieilles maisons de bois où les marchands chinois achetaient autrefois le coprah et le poisson séché. Le vendredi soir, elle se ferme aux voitures et devient la Walking Street : pad thaï au wok, brochettes, crêpes à la banane, musiciens… et insectes frits, que Chu achète « comme on achète des chips ».
Ang Thong : le jour du bonheur
Le parc national d’Ang Thong, c’est une quarantaine d’îles au large de Samui, à une heure de bateau rapide : « des îles vertes plantées dans une mer turquoise comme des brocolis dans un bol de soupe ». Michael et Chu y font du kayak, elle à l’avant, lui à la pagaie. « C’est là, entre deux coups de pagaie, au pied d’une falaise d’Ang Thong, que j’ai pensé que j’étais heureux. Pas content. Pas bien. Heureux. »
Bon à savoir : à Ang Thong, le belvédère qui domine le célèbre lagon vert émeraude se mérite : la montée est raide. Michael, lui, a choisi de rester en bas, « et je n’ai rien regretté ».
L’Isan : la maison de Chu et le lac
Le voyage se termine dans le Nord-Est, en Isan, dans le village de Chu : une route droite entre des rizières inondées, une maison à deux étages et deux âges, et la vie sous un grand auvent de tôle. C’est là qu’on comprend le mieux la Thaïlande, loin des plages.
Et puis il y a le lac, et ses restaurants flottants : des plateformes de bambou reliées à la rive par un câble, qu’un garçon pousse vers le large. « Un restaurant où l’on vous livre au milieu de l’eau, où personne ne peut partir avant la fin du repas. » Si le câble cède ? « Then we live here. »
Et vous, quel serait votre itinéraire ?
Ce voyage n’est pas un circuit touristique, c’est une vie. Mais il donne envie de prendre son temps, de monter les marches une par une, et de s’arrêter, parfois, juste avant. Pour préparer la partie Bangkok, le Carnet de Thaïlande et le guide pratique sont là.
Le livre
La Saison du souffle : trois mois en Thaïlande, un récit vrai, drôle et lumineux. Disponible en ebook, et bientôt en broché et en relié.
