जीवनी

Mr Schaka अपनी ही ज़िंदगी की कहानी सुनाते हैं: फेफड़ों का फ़ाइब्रोसिस, रूमेटॉइड आर्थराइटिस, और इसके बावजूद पूरी तरह जीने की इच्छा। सच्ची घटनाओं पर आधारित दो किताबें—एक थाईलैंड की यात्रा पर, दूसरी उनके अनुभव की गवाही।

2020 में फेफड़ों के एक विशेषज्ञ ने उन्हें एक संख्या बताई: पाँच साल। इंटरस्टिशियल पल्मोनरी फ़ाइब्रोसिस। फेफड़ों के ऊतक पर निशान पड़ते हैं, वे सख़्त होते जाते हैं, और हर साँस पिछली साँस से थोड़ी अधिक मेहनत माँगती है। इसके साथ रूमेटॉइड आर्थराइटिस भी जुड़ गया। हाथ, कलाई, घुटने। ऐसी सुबहें जब बिस्तर से उठना भी काम बन जाता है।

कोई इलाज नहीं। किसी नुस्ख़े से चमत्कार की उम्मीद नहीं। लीज विश्वविद्यालय अस्पताल में साल में एक बार जाँच, और धीरे-धीरे नीचे जाता एक आँकड़ा। वे इसे संघर्ष बना सकते थे। उन्होंने इसे एक तथ्य माना। हार मानकर नहीं: संघर्ष पूरी जगह घेर लेता है, और वे अपनी जगह किसी और चीज़ के लिए बचाकर रखना चाहते हैं। बीमारी ने बस गैरज़रूरी चीज़ें हटा दीं।

कुछ शब्द हैं जिनका वे इस्तेमाल नहीं करते। न “जंग”, न “हिम्मत”। बस निगरानी, आँकड़े और मौसम। और फिर बाकी सब कुछ है: वह सब जो बीमारी उनसे नहीं छीन पाई।

उनका जवाब था एक हवाई जहाज़ का टिकट। थाईलैंड में तीन महीने—आराम करने के लिए नहीं, बल्कि बचे हुए समय को जी लेने के लिए। पहले अपने सबसे अच्छे दोस्त Gabriel के साथ: खाओ सान की रातें, बाघ और पटाया में बिलियर्ड्स। फिर Chu के साथ, उस स्त्री के साथ जिससे वे प्रेम करते हैं: बैंकॉक, जहाँ वे हर शाम Saint-Louis अस्पताल की लॉबी में उसका इंतज़ार करते हैं; कोह समुई के समुद्रतट; और इसान, जहाँ एक परिवार उनका स्वागत करता है और झील के बीच नाव पर भोजन होता है।

वहाँ मंदिर हैं, गर्मी है, और हँसते-हँसते सीखी जाने वाली परंपराएँ हैं। और सीढ़ियाँ भी हैं। वे उन्हें एक-एक करके गिनते हैं—बैंकॉक में भी और लीज में भी। यह कोई रूपक नहीं: चलने, साँस फूलने से पहले रुकने और फिर आगे बढ़ने का उनका तरीका है। बीमारी दिखाई नहीं देती; उसे मापा जा सकता है। वह एक गति तय करती है। समय के साथ वही गति दुनिया को देखने का नज़रिया बन जाती है।

पानी भी है। कोह समुई में या बैंकॉक के किसी स्विमिंग पूल में, वही एक जगह है जहाँ शरीर का बोझ महसूस होना बंद हो जाता है: वहाँ सीढ़ियाँ नहीं गिननी पड़तीं, बस तैरते हुए बिना सोचे साँस लेते हैं। पानी जो उन्हें थामे रहता है, और अपने लोगों का प्यार—यही दो चीज़ें उन्हें सँभाले हुए हैं।

उस यात्रा से साँसों का मौसम जन्मा: “उसके पास साँसें बाकी थीं। वह उन्हें थाईलैंड में खर्च करने निकल पड़ा।” यह सच्ची, मज़ेदार और रोशन कहानी है, जिसमें आँसू से ज़्यादा हँसी है—क्योंकि ज़िंदगी ऐसे ही चलती रहती है: भोजन, मुलाकातें, रास्ते के मोड़, Gabriel का एक मज़ाक, Chu की ख़ामोशी।

फिर आई मैं अब भी साँस लेता हूँ। “2020 में मुझसे कहा गया था कि पाँच साल हैं। छह साल बाद भी मैं साँस ले रहा हूँ।” लहजा बदलता है, आवाज़ नहीं। अनुभव के दस अध्याय; दर्द, नींद, चिंता और फ़ाइब्रोसिस के बारे में शोध वास्तव में क्या कहते हैं; सरल भाषा में समझाए गए तैंतीस चिकित्सकीय शब्दों की शब्दावली; और जाँचने के इच्छुक पाठकों के लिए DOI लिंक सहित इक्कीस स्रोत। एक ऐसा पौधा भी, जिसे लोग अब भी शक की नज़र से देखते हैं और जिसे उन्होंने अपने फेफड़ों के डॉक्टर की सहमति से दवा के रूप में चुना—बढ़ावा देने के लिए कभी नहीं: किताब यह स्पष्ट करती है और याद दिलाती है कि यह न चिकित्सकीय सलाह है, न इसे अपनाने का आग्रह।

यह सलाहों की किताब नहीं है। यह जीवन की किताब है—अपने आँकड़ों और संदेहों के साथ। इसे बीमार लोगों, उनके अपने लोगों और उन सभी के लिए लिखा गया है जो हार मानने से इनकार करते हैं—बिना यह वादा किए कि सब कुछ आसान होगा।

उन्होंने इस साइट पर लिखा है: जब ज़िंदगी धीमा होने को मजबूर करती है, तो लिखना परियोजनाओं को जीवित रखने में मदद करता है। लिखना कोई शरणस्थल नहीं। यह सटीकता का काम है: ऐसा शब्द चुनना जो एक साँस बचा दे, उस वाक्य को काट देना जो कुछ नहीं जोड़ता। गिनी हुई साँस छोटे वाक्यों की माँग करती है।

Mr Schaka लीज और बैंकॉक के बीच रहते हैं। साझा करना दिखावा नहीं, एक तरीका है। लीज में ऑस्कर की डायरी है—शहर की सड़कों और सीढ़ियों से होकर वेस्द्र नदी के किनारे तक पहुँचती चार जासूसी कहानियाँ। थाईलैंड में बैंकॉक, पटाया, हुआ हिन, चियांग माई, इसान और द्वीपों के मार्गदर्शक हैं; साथ ही पॉकेट थाईलैंड ऐप, जिसमें नौ स्थान, पाँच भाषाएँ और बिना इंटरनेट के इस्तेमाल की सुविधा है।

लीज को पैदल चलकर समझना पड़ता है: ढलानें, सीढ़ियाँ, पूरे मोहल्ले जो आदत के सहारे खड़े हैं। ऑस्कर की डायरी की जासूसी कहानियों को यहाँ उनका स्वाभाविक परिवेश मिलता है। और मार्गदर्शकों वाली नज़र भी यहीं दिखती है: किसी शहर की कहानी उसके स्मारकों से नहीं, बल्कि सुबह छह बजे वहाँ लोग क्या करते हैं उससे बनती है।

जगह बदलती है, पर ध्यान वही रहता है: एक बाज़ार, ढलती हुई रोशनी, एक दहलीज़ जिसे पार किया जाता है। वे ऐसे लिखते हैं जैसे साँस रोककर कोई पल सँभालता है—उसे खोने के डर से नहीं, बल्कि जो साँस मिली है उसे व्यर्थ न जाने देने के लिए।

इस जीवनी में कुछ भी उपदेश जैसा नहीं है। एक आदमी को एक संख्या बताई गई; उसने जवाब में हवाई जहाज़ का टिकट लिया और दो किताबें लिखीं। वह सीढ़ियाँ गिनता है, अस्पताल की लॉबी में इंतज़ार करता है, झील पर भोजन करता है, लीज के जासूसी उपन्यास और बैंकॉक के मार्गदर्शक लिखता है। वह इसे वीरता नहीं कहता। वह कहता है: यह जीना है।

अंत में जो बचता है, वह एक आवाज़ है। किसी मरीज़ की गवाही देने वाली आवाज़ नहीं, बल्कि उस लेखक की आवाज़ जिसने समझ लिया है कि समय असीमित नहीं और उसे अपनी सामग्री बना लिया है। सच्ची घटनाओं पर आधारित दो किताबें, और उनके पीछे चलती हुई एक ज़िंदगी: बाज़ार, रेलगाड़ियाँ, भोजन, किताबें।

पूरी तरह जीने की इच्छा बीमारी से बदला लेना नहीं है। यह एक आदत है: उठना, बाहर जाना, सीढ़ियाँ गिनना, रुकना, फिर चल पड़ना। और जब साँस कम पड़ने लगे, तो जो बचा है उसे देखना—और फिर उसे जी लेना।